যে নিলামে প্যাডেল নামেনি: আইপিএলের দাম, বিপিএলের জানালা আর এক ক্রিকেটারের মূল্য

১. জেদ্দার দ্বিতীয় দিন

নভেম্বর ২৫, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম মঞ্চে দ্বিতীয় দিন, অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ড চলছে। নিলাম পরিচালক মাল্লিকা সাগর নাম পড়ছেন, পেছনের স্ক্রিনে নাম আর বেস প্রাইস। ব্যাঙ্গালোরের বাড়িতে ল্যাপটপে স্ট্রিম দেখছিলাম আমি, রাত তখন সাড়ে এগারোটা। একটি নাম ভেসে উঠল, তারপর আরেকটি। বেস প্রাইস দুই কোটি টাকা। ঘণ্টা বাজল। মঞ্চের দুই পাশে বসা দশটি টেবিলের একটিও প্যাডেল তুলল না।

এক ঋতু আগেও সেই একই বোলার চেন্নাইয়ের হলুদ জার্সিতে ডেথ ওভারে বল করেছেন, পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে ধার দিয়েছেন। ওই রাতে তাঁর নাম দুবার পড়া হলো, দুবারই ঘণ্টা শূন্যে গিয়ে ঠেকল। শেষ দফায় তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, তানজিম হাসান সাকিব, সৌম্য সরকার — কেউ ডাক পেলেন না। জেদ্দা থেকে উঠে এল এক অদ্ভুত হিসাব: নিলামে বিক্রি হওয়া দেড়শোর বেশি ক্রিকেটারের তালিকায় বাংলাদেশের একটি নামও নেই। সাকিব আল হাসানের নাম তো তালিকাতেই ছিল না।

শেষ ওভার টিক করে না; সে একটা শহরকে বুকে টেনে ধরে।

এই লেখায় আমি ঢাকার কষ্টের গল্প বলতে বসিনি — সে সহজ কাজ, আর সহজ কাজগুলোর মধ্যে সবচেয়ে সহজ। বলতে বসেছি একটা হিসাবের গল্প: আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির বাজার একজন ক্রিকেটারকে দাম দেয় কীভাবে, আর সেই হিসাবে বাংলাদেশ নামক ক্রিকেট-রাষ্ট্রের জানালা ঠিক কতটুকু খোলা।

২. প্রেক্ষাপট: নিলাম যা কিনছে, তা খেলোয়াড় নয় — স্লট

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। দশ দল মিলে খরচ করেছিল ছশো ত্রিশ কোটি টাকার বেশি, বিক্রি হয়েছিলেন একশো আশির বেশি ক্রিকেটার। ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেছেন সাতাশ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে, বেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। এই সংখ্যাগুলো নিছক বিনোদন নয়, এগুলো একটা বাজারের দাম-নির্ধারণের সংকেত।

কিন্তু এই বাজারের ভেতরের নিয়মটা মানুষ সাধারণত ভুল পড়ে। দল একটা ঋতুতে সর্বোচ্চ পঁচিশ সদস্যের দল বানাতে পারে, তার মধ্যে বিদেশি সর্বোচ্চ আটজন। আর মাঠে একসঙ্গে খেলতে পারে চারজন বিদেশি। অর্থাৎ নিলাম আসলে চাকরি দেয় না, নিলাম স্লট দেয়। চারটি বিদেশি স্লট। এই চারটির প্রতিটির জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নির্দিষ্ট কাজ কিনতে আসে — ওপেনিংয়ের পাওয়ার-হিটার, পাওয়ারপ্লের নতুন বল, মাঝের ওভারের উইকেট-শিকারি লেগস্পিন, ডেথ ওভারের ইয়র্কার-বিশেষজ্ঞ, ফিনিশার, এবং উইকেটকিপার-ব্যাটার।

বাংলাদেশের রপ্তানি-ঝুড়িটা ভালো করে দেখুন। মুস্তাফিজুর রহমান — বাঁ-হাতি মিডিয়াম পেস, কাটার আর স্লোয়ারের কারিগর। সাকিব আল হাসান — আঙুলের স্পিন অলরাউন্ডার, বয়স এখন চল্লিশের গণ্ডিতে, আইপিএলে সর্বশেষ খেলেছেন ২০২১ সালে কলকাতার হয়ে; ২০২৪ সালের শেষ দিকে বোলিং অ্যাকশন নিয়ে নিষেধাজ্ঞার আলোচনা তাঁকে আবার খবরের শিরোনামে নিয়ে আসে, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির হিসাবে সরাসরি ঝুঁকির প্রশ্ন। লিটন দাস — টপ অর্ডারের কিপার-ব্যাটার। তাসকিন আহমেদ — টপ-প্রান্তে আঘাত করা সিমার, গড় গতি একশো পঁয়ত্রিশ থেকে একশো চল্লিশ।

প্রতিটি ভূমিকা দরকার। সমস্যা হলো, প্রতিটি ভূমিকার জন্য বিশ্ববাজারে সরবরাহ প্রচুর। আর যে ভূমিকাগুলোতে সরবরাহ সবচেয়ে কম — একশো পঞ্চাশ প্লাস গতির এক্সপ্রেস পেস, বাঁ-হাতি টপ-অর্ডার পাওয়ার-হিটার, লেগস্পিন বা বাঁ-হাতি রিস্টস্পিনের মিস্ট্রি, ষাট প্লাস স্ট্রাইক রেটে ফিনিশ করা — সেই ভূমিকাগুলোতে বাংলাদেশের সরবরাহ প্রায় শূন্য। বাজার অপরাধ খোঁজে না, বাজার ঘাটতি খোঁজে।

তবু একটা প্রশ্ন জোরালো: বাজারের বাইরে থেকে ফ্যাক্টরগুলো আসে কোথা থেকে? এখানেই প্রবেশ করে বিপিএল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পরের আসর ডিসেম্বর-জানুয়ারির জানালা থেকে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির দিকে সরে গেছে, রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৫-এর আসর শেষ হয়েছে ৭ ফেব্রুয়ারি, ফরচুন বরিশাল চিটাগাং কিংসকে হারিয়ে শিরোপা তুলেছে। কিন্তু বিপিএলের সমস্যা শিরোপায় নয়, জানালায়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মানে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের সঙ্গে সংঘর্ষ। বিশ্বের নামী বিদেশি ক্রিকেটার ওই জানালায় দুই-তিন লিগে ভাগ হয়ে যায়। বিপিএলে যাঁকে পাওয়া যায়, তিনি প্রায়ই সবার শেষ পছন্দ — এবং সেইসঙ্গেই আসে আরেকটি সমস্যা: বিপিএল যদি দুর্বল বোলিং আক্রমণ উপহার দেয়, তবে সেই পিচে গড়া স্ট্রাইক রেট আন্তর্জাতিক বাজারে পণ্য হয়ে ওঠে না।

বছর পনেরো ধরে ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, লিগ আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মধ্যে একটা সরল সত্য আছে যাকে আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: আপনি যে লিগে তৈরি হন, তার মানই আপনার মূল্য নির্ধারণ করে। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি স্ট্রাকচার পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটকে কেন্দ্রে রাখে — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, প্রথম শ্রেণির পরিকাঠামো, লাল বলের মর্যাদা। সেটা দোষ নয়, সেটা একটা পছন্দ। কিন্তু সেই পছন্দের একটা দাম আছে, আর সেটা শোধ হয় নিলামের মঞ্চে।

৩. যে তিনটি হিসাব কেউ খোলসা করে বলে না

প্রথম হিসাব: ভূমিকার বদলে মানদণ্ড। ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষক দল স্কাউট করে না, স্কাউট করে মেট্রিক। ডেথ ওভারে ইকোনমি কত, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট কত, মাঝের ওভারে বাউন্ডারি হারানোয় শতাংশ কত, স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট কত। বাংলাদেশের ক্রিকেটারের কাছে সেই মেট্রিকগুলো থাকে বেশি পরিচিত পিচে, কম বিশ্লেষিত পরিবেশে। ওই ফাঁকটা পূরণ করার জন্য দরকার একটা আন্তর্জাতিক লিগের ধারাবাহিক উপস্থিতি, আর সেটাই নেই। এ হলো চক্র: লিগের অভাব মেট্রিকের অভাব তৈরি করে, মেট্রিকের অভাব সুযোগের অভাব তৈরি করে।

দ্বিতীয় হিসাব, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত: বাজার প্রতিভা কেনে না, বাজার সময় কেনে।

আটটি বিদেশি স্লটের একটা বড় অংশ খরচ হয় উপলব্ধতার ওপর। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি করার আগে তিনটি প্রশ্ন করে — পুরো টুর্নামেন্টে থাকবেন কি, এনওসি পাবেন কি, এবং আহত হলে কত দ্রুত বদল আনা যাবে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে প্রথম উত্তর সাধারণত হ্যাঁ, কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রশ্নে জট পাকায়। বোর্ড-সম্পর্ক, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, দেশের হয়ে খেলার অগ্রাধিকার আর বিপিএলের জানালা — এই সবকিছু মিলে আশ্বাসের বদলে তৈরি হয় অনিশ্চয়তা। আর অনিশ্চয়তা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ব্যয়, তাই দাম কমে।

উল্টোদিকে দেখুন আফগানিস্তানকে। রশিদ খান, নুর আহমদ, ফজলহক ফারুকি, আজমতউল্লাহ ওমরজাই — আইপিএল নিলামের নিয়মিত নাম। আফগানিস্তানের ঘরোয়া লিগ বাংলাদেশের চেয়ে শক্তিশালী নয়। পার্থক্যটা কাঠামোর, ইচ্ছার। আফগানিস্তান একটা সচেতন রপ্তানি-পাইপলাইন দাঁড় করিয়েছে: যুব বোলারদের লিগের উপযোগী করে গড়ে তোলা, মিডল-ওভার স্পিন আর পাওয়ারপ্লে সিমিং আক্রমণের নির্দিষ্ট ভূমিকা দখল করা। বাংলাদেশ সেটা করেনি। বরং যা করেছে, তা হলো দীর্ঘ সংস্করণের সেরা প্রতিভাগুলোকে টি-টোয়েন্টির রোল-প্লেয়ার বানানোর চেষ্টা — যা দুটো ফরম্যাটেরই ক্ষতি।

তৃতীয় হিসাব: এজেন্ট ও ট্রেড ইকোনমি। এখন আইপিএলের আসল দাম তৈরি হয় নিলামের আগেই, রিটেনশন আর ট্রেডের কাগজে। রিটেনশনে একটা স্ল্যাব থাকে, লেনদেনের সীমা থাকে, আর একটি খেলোয়াড়কে ছাড়ার বিনিময়ে দল নেয় অন্য ক্রিকেটার বা টাকা। যাদের এজেন্ট-নেটওয়ার্ক শক্ত ও তথ্য আগে পৌঁছায়, তারা এই প্রক্রিয়ায় দাম বাড়ায়; যাদের নেই, তারা নিলামের মঞ্চে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা বেশি ঘটে। টাকা খেলোয়াড়কে কেনে না; টাকা তার অপেক্ষার সময়টুকু কেনে — এবং অপেক্ষা যার দীর্ঘ, তার দাম কম।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-ডনের প্রেস বক্সে বসে জাপান-বেলজিয়ামের ওই চব্বিশ সেকেন্ড দেখছিলাম, ৯০+৪ মিনিটে চাদলি গোল করার সময়। সেদিন বুঝেছিলাম, সময় কারও পক্ষে নেয় না, সময় শুধু তার পক্ষে যায় যে সময়টা আগে থেকে তৈরি করে রাখে। বিপিএলের জানালা আর লিগ-রপ্তানির হিসাব ঠিক এই জায়গায় বাংলাদেশকে পিছিয়ে রাখে। ভাগ্যের বিষয় নয়, প্রস্তুতির ঘাটতি।

৪. যেটা আমরা দেখতে চাই না: ষড়যন্ত্রের আরাম, দায়ের ঠিকানা

বাংলাদেশে নিলামের এই শূন্যতা নিয়ে দুটি গল্প তৈরি হয়। প্রথমটি আত্মশ্লাঘার: ওরা আমাদের চায় না, আমাদের ক্রিকেটারদের দেখে না। দ্বিতীয়টি আত্মধিক্কারের: আমাদের ছেলেরা মোটেই ভালো নয়। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ।

সত্যি হলো, বাংলাদেশি ক্রিকেটারের প্রতি কোনো বয়কট নেই। শুধু দেশকালহীন নির্মম এক হিসাব আছে, যেটা কোনো দেশকে দেখে না, ভূমিকা দেখে। কিন্তু dessa হিসাবকে দায়মুক্তি দেওয়াও ঠিক নয়। কারণ দায়গুলো নাম ধরে নামানো যায়।

প্রথম দায় বোর্ডের। এনওসি-নীতির খুঁটিনাটি, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা আর লিগের জানালা নির্ধারণ প্রতিটি সিদ্ধান্তে একজন ক্রিকেটারের বাজারমূল্য কমাতে পারে — সেটা সচেতনভাবে হিসাব করা হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। দ্বিতীয় দায় বিপিএলের মালিকানার। লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর অনেক মালিক নিজেই জাতীয় ক্রিকেট-নীতির অংশ, তাই সংঘাত স্বাভাবিক; কিন্তু এর ফল একটাই — ঘরোয়া টুর্নামেন্ট উন্নত হওয়ার বদলে স্থির থাকে। তৃতীয় দায় মাঠের। টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে ব্যাটিং, মাঝের ওভারে বাউন্ডারির হার আর ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট — এই তিন জায়গার দুর্বলতা বছরের পর বছর একই। এটা চট করে গা-ঝাড়া দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার বিষয় নয়, এটা জমানো দায়।

আমি পরাজয়কে মহিমান্বিত করতে শিখিনি, কারণ আমার নিজের ডেস্কে সেটার খেসারত আছে। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড-শালকের খেলা দেখার সময় সিগন্যাল ইডুনা পার্ক ছিল শূন্য, আশি হাজার ভূতের নীরবতা। সেদিনও আমি সান্ত্বনা খুঁজিনি, শুধু হিসাব লিখেছি। এখানেও তাই করছি।

তবু একটা জায়গায় আমার আপত্তি আছে, আর সেটাই এই লেখার মূল আপত্তি। বাংলাদেশি ক্রিকেটকে আমরা বারবার ক্ষেত্রের দৃষ্টিতে দেখি — আমাদের ক্রিকেটার কত ভালো, বাংলাদেশ ক্রিকেট পাশে থাকবে কি না, তাসকিন acutely সেরা কি না, রিশাদের ওয়ানডে রেকর্ড কি না। এই সব প্রশ্নের উত্তর হয় আছে, নয় নেই — এবং সেটাই এখানকার ট্র্যাপ, কারণ প্রশ্নটা ভুল। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন নিজেকে কোন পণ্য হিসেবে বাজারে তুলছে? দামে-দুই শতাংশ মাইলেজ, দেড়শো রান, টেস্টের জন্য নয় - এটা নয়; বাজার একটা ব্যবহারিক স্পেসিফিকেশন খোঁজে: মাঠের একটি নির্দিষ্ট কোণে, একটা নির্দিষ্ট ওভারে, একটি নির্দিষ্ট বোলারকে কী ধরনের বল ছুঁড়ে ফেলা যায়। আজ বাংলাদেশের প্রশাসন সেটা তৈরি করে না, তাই বাজার তার কাছ থেকে কিনতে পারে না। এবং এই লেখার শেষে একটি দ্বৈত প্রশ্নও রয়ে যায়: এই লজ্জাকে কে ক্ষেত্রে নামাবে - ড্রেসিং রুমের নেতৃত্ব, নির্বাচকরা, নাকি বোর্ড? আর এই বোর্ড-নির্বাচক বিভ্রান্তিতে ভোটাধিকার কার? কে ঠিক করবে সাতাশ কোটি টাকা সাকিবের প্রাপ্য ছিল না, পেল না, এটাই সত্যি? অথবা সাতাশ কোটি টাকা সাকিব প্রাপ্য ছিলেন, কিন্তু তাকে চাওয়া হয়নি - আর তখন প্রশ্নটা টাকা নয়, প্রশ্নটা কে চায় না।

৫. যে প্রশ্নটা ঘণ্টার পরেও রয়ে যায়

আমি এই লেখায় সমাধান দিতে আসিনি। শুধু একটা জানালার দিকে আঙুল তুলেছি, যেটা ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে আরও চওড়া হয়ে খুলবে। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। মাটি দুই দেশের — কলম্বো, ক্যান্ডি, আহমেদাবাদ, দিল্লি, মুম্বই। এখানে যদি বাংলাদেশের কেউ একটা ম্যাচে একটা ইনিংস বানিয়ে ফেলেন — যেভাবে ২০২১ সালের পর রশিদের চেনা নিলামের রেট বদলেছিল — তাহলে পরের আইপিএল চক্রে দামটা বদলে যেতে পারে। কিন্তু দাম বদলানোর জন্য প্রয়োজন শুধু ইনিংস নয়, প্রয়োজন একজন স্কাউট যিনি আগে থেকে আপনার নামটা লিখে রেখেছেন।

সেই কারণেই বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরের বড় সিদ্ধান্ত নিলামে নয়, বোর্ডরুমে। লিগের জানালা নভেম্বরে সরানো যায় কি না; ঘরোয়া পিচে পাওয়ার-হিটিং পাঠশালা খোলা যায় কি না; এনওসি-নীতিকে স্বচ্ছ ও ভবিষ্যদ্বাণীমূলক করা যায় কি না। এই তিনটি কাজ করলে দশ বছরে ফল আসে। না করলে আরও দশটি নিলাম আলো করে যাবে।

অন্ধকার হয়ে যাওয়া ওই জেদ্দার রাতে একটা কথা মনে পড়ছিল। ২০২৪-এর মে মাসে আইপিএল খেলা দেখে চেন্নাইয়ের জার্সিতে যিনি ডেথ ওভার নিয়েছিলেন, তাঁকে দুবার ডাকা হয়েছিল, দুবার কোনো প্যাডেল উঠেনি। কিন্তু প্রশ্নটা ওই একজনের নয়। প্রশ্নটা ওই সাত কোটি দর্শকের, যারা বছরের পর বছর ধরে চলা একটা ব্যবস্থায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে। আর প্রশ্নটা সেই শহরটার, যাকে আমরা প্রতিবার পরের নিলাম পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়ে রাখি। নিলামের ঘণ্টা কত দাম দেবে? দিন-রাত পার্থক্য না থাকলে উত্তরটা চিরকাল একই থাকে।