প্রমাণ না থাকলে রায় নয়: ক্রিকেটের নিয়ম-ডেস্ক থেকে একটি খালি রিপোর্টের পাঠ

গত মঙ্গলবার সকালে ডেস্কে একটা রিভিউ-শিট এল। আটটি ধারা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, সম্প্রচার-শৃঙ্খল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পূরণ হওয়া একমাত্র ঘরটি একটি লেবেল — cricket_world।

আটষট্টি বছর বয়সে একটা জিনিস আমি জানি: খালি শিটে কলম চালানো রেফারির সবচেয়ে বড় অপরাধ। The forty-point eye does not blink at contact; it counts it. আজকের আলোচনা কোনো ইনিংসের স্কোরকার্ড নিয়ে নয়, রিপোর্টের প্রমাণ-চৌকাঠ নিয়ে। প্রশ্নটা সরল: প্রমাণ না থাকলে রায় লেখার অধিকার কার?

দুই হাজার চোদ্দ সালে চট্টগ্রাম প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল ১-১-এ শেষ হয়, ৮৯তম মিনিটের একটি বিতর্কিত পেনাল্টিতে। একই ঘটনা তিন ম্যাচ অফিসিয়াল তিন রকম লিখেছিলেন — কেউ অ্যাডভান্টেজ দিয়েছেন, কেউ দেননি, কেউ হুইসেল-ডিলে নোট করেছেন। তারপর এগারো সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেফারি-মূল্যায়ন শিট নতুন করে লিখে ৪০ দফার চেকলিস্ট দাঁড় করালাম — পজিশনিং, সাইটলাইন, হুইসেল ডিলে, অ্যাডভান্টেজ সিগন্যাল। বারো জেলায় ৬২ ম্যাচে পাইলট করলাম। এক মৌসুমেই রেফারির বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক আপিল ৩১ থেকে ৯-এ নামল, আর BFF শিটটি জাতীয়ভাবে গ্রহণ করল।

শিক্ষাটা রেফারিং নিয়ে ছিল না, ভাষা নিয়ে ছিল: কোনো বিশেষণ টেকে না যদি তার পাশে একটা ধারা না থাকে। তখন থেকে আমার সব লেখা সংখ্যায়ন করা — আগে নিয়মের নম্বর, পরে প্রমাণ। এডিটররা শিখে গিয়েছিলেন, অন্য লেখকেরা যেখানে ছাপ লেখেন, আমি সেখানে চেকলিস্ট দিই।

বয়ান্ন বছরের এই ডেস্কে পরে আরও দুটো স্তর যোগ হল। উনসত্তর বছর বয়সে ঢাকার একটি ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে প্রথম নিবেদিত নিয়ম-ব্যাখ্যাকারী হিসেবে যোগ দিলাম, ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপের জন্য। পনেরো দিনে সাতচল্লিশটি ক্লিপ বানালাম। At the rules desk, forty-seven clips are not noise; they are testimony. চিলি–ক্যামেরন ম্যাচে ভিএআর প্রথমবার একটি গোল বাতিল করল — ফিফা টুর্নামেন্টের ইতিহাসে প্রথম ভিএআর সিদ্ধান্ত — ক্লিপটি ২১ লাখ ভিউ পেল। ফরম্যাট তখন থেকে অপরিবর্তিত: নিয়ম, রিপ্লে, রায় — নব্বই সেকেন্ড।

ষাট বছর বয়সে রাশিয়া বিশ্বকাপ, একটি আসরে রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি। Russia gave us twenty-nine penalties, and each one left a precedent. ফাইনালে হ্যান্ডবলের রায়টি গিয়েছিল ক্রোয়েশিয়ার ইভান পেরিশিচের বিরুদ্ধে। চৌষট্টিটি ম্যাচ চট্টগ্রামে বসে লাইভ দেখলাম, এক স্প্রেডশিটে ২১৪টি রিভিউযোগ্য ঘটনা লিখে রাখলাম, প্রতিটি রিপ্লের নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে রায় ফাইল করলাম। সেদিন থেকে প্রতিটি দাবির পাশে টাইমস্ট্যাম্প বসে: “৩৪তম মিনিট, দ্বিতীয় রিপ্লে”। Pull the clip, mark the angle, then let the rule speak.

ক্রিকেটে এই ডেস্ক আরও নির্মম, কারণ ক্রিকেটে একই ডেলিভারি একাধিক আইনের ঘরে পড়ে — ল’ ২১ (নো-বল), ল’ ৩৬ (এলবিডব্লিউ), ল’ ১৯ (বাউন্ডারি)। লর্ডসের ২০১৯ ফাইনাল মনে করুন। শেষ ওভারে বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল বাউন্ডারিতে, ইংল্যান্ড পায় ছয় রান — দুই রান দৌড়ের, চার ওভারথ্রোয়ের। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই, শেষে বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক ২৬ বনাম ১৭। আইন ১৯ অনুযায়ী ছয় না পাঁচ, সেই বিতর্ক বছর পাঁচেক ধরে চলছে; কিন্তু সিদ্ধান্তটা লেখা হয়েছিল সংখ্যায়, অনুভূতিতে নয়। ডিআরএস-এর “আম্পায়ার্স কল”-ও একই যুক্তি: বল-ট্র্যাকিং মার্জিনের ভেতরে পড়লে মাঠের সিদ্ধান্তই টেকে।

এখানেই আসল কাজ। আমার ডেস্কে যে ফাইলটা এল, সেটা ব্যর্থতা নয়। প্রমাণের অভাব নিজেই একটি তথ্য। আটটি ধারার প্রতিটিতে “মূল্যায়ন সম্ভব নয়” লেখাটা চারটি মাপকাঠিতে শূন্য তারা — ক্রীড়া-মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়-মূল্য, সূত্র-মূল্য। একজন নিরীক্ষক সৎ হলে শূন্যটাই লেখেন। যে বিশ্লেষণ শূন্য দিতে পারে না, সে পাঁচ দিতে গিয়ে মিথ্যা বলে।

ব্যবস্থাটার গঠন খেয়াল করুন। একটি লেবেল এসেছে — cricket_world। বাকি সব ঘর খালি। এর মানে ইনপুটের অখণ্ডতা ব্যর্থ হয়েছে, আর সেই ব্যর্থতা ধরার জন্যই গোটা কাঠামোটি তৈরি ছিল। ক্রিকেটে আমরা এই যুক্তি রোজ ব্যবহার করি, অথচ মেনে নিতে চাই না। স্টাম্পে বল লাগেনি, ব্যাটের কিনারা নিশ্চিত নয় — আম্পায়ার “নট আউট” দেন। কেউ বলেন না তিনি ব্যর্থ। ক্রিকেটে “নট আউট” একটি সিদ্ধান্ত, ব্যর্থতা নয়। বিশ্লেষণেও “মূল্যায়ন সম্ভব নয়” ঠিক তেমন একটি সিদ্ধান্ত।

বিকল্পটা কল্পনা করুন। ওই এক লেবেল হাতে আরেকটা ডেস্ক হয়তো দেড় হাজার শব্দ লিখে ফেলত — “বাংলাদেশি ক্রিকেটের উত্থানের গ্রাফ”, “দক্ষিণ এশিয়ার নতুন ভোর”। ডেডলাইন আছে, ট্রাফিক আছে, স্পনসর আছে। ঠিক সেখানেই তথ্য আর মতামতের সীমানা মুছে যায়।

শূন্য তারার রেটিংটা প্রথম দেখায় ফাঁকা রিপোর্ট মনে হয়। আসলে এটা পূর্ণ রিপোর্ট। ক্রীড়া-মূল্য শূন্য, কারণ কোনো ম্যাচ, খেলোয়াড় বা দল নেই। শিল্প-মূল্য শূন্য, কারণ কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা নিলাম নেই। সময়-মূল্য শূন্য, কারণ কোনো তারিখ নেই। সূত্র-মূল্য শূন্য, কারণ উদ্ধারযোগ্য কোনো দাবিই নেই। চারটি শূন্য জোড়া দিলে একটা বার্তা দাঁড়ায়: যে ব্যবস্থা শূন্য লিখতে জানে, তাকেই কেবল পাঁচ লেখার অনুমতি দেওয়া যায়।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে রোজ একই দৃশ্য দেখি। একটি রিলিজ-ক্লজ, একটি মজুরি-বিল, একটি এজেন্টের ভ্রমণ-সময় — এগুলো যাচাইযোগ্য। অথচ ঠিক ওই সময়েই সবচেয়ে বেশি ছাপা হয় “ক্লাবটি আগ্রহী” জাতীয় বাক্য, যার পাশে কোনো সূত্র বসানো থাকে না। আমার ফিল্টার সরল: দাবিটা কে বলছে, তার লাভ কী, আর সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। তিনটির একটিতেও উত্তর না মিললে দাবিটা খবর নয়, শুধু শব্দ।

আমি একটা ক্লিপ-রেফারেন্স ছাড়া রায় ছাপি না। এই অভ্যাসটা আরামদায়ক নয়। অনেক সময় মনে হয়, পাঠক জানতে চান কে জিতবে, আর আমি বলছি প্রমাণ অপর্যাপ্ত। কিন্তু টাইমস্ট্যাম্পের একটা সুবিধা আছে — ভুল প্রমাণিত হলে ঠিক কোন ফ্রেমে ভুল হয়েছিল, সেটাও লেখা থাকে।

তিনটি ঝুঁকি-সতর্কবার্তা গুরুত্ব অনুসারে সাজানো ছিল। প্রথম: ইনপুটের অখণ্ডতা — উৎস নিবন্ধটি আবার বিশ্লেষণে পাঠাতে হবে। দ্বিতীয়: নির্মাণ-ঝুঁকি — ফাঁক ভরাট করার লোভ। তৃতীয়: শুধু ডোমেইন-লেবেল হাতে থাকা — ফরম্যাট, প্রতিযোগিতা, প্রেক্ষাপট কিছুই নির্দিষ্ট নয়। এই তিনটি ক্রিকেটের নিজের শাসন-ব্যবস্থাতেও হুবহু বসে। একটি অসম্পূর্ণ ম্যাচ রিপোর্টের ভিত্তিতে বোর্ড কত দ্রুত শাস্তি দেয়? এক ইনিংসের ভিত্তিতে নির্বাচক কমিটি কত দ্রুত দল বদলায়, কোচ বদলায়?

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা আসে, এবং সেটা নিজের দিকেই। আট-ধারার এই টেমপ্লেটটাই কি আসলে ঝুঁকি? যে চেকলিস্ট সবসময় গদ্য ফেরত দেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, মতামতের যন্ত্র। At sixty-eight, I have been wrong before, so I built a checklist that argues back. কিন্তু চেকলিস্ট যদি নিজে তর্ক করতে না জানে, সে শুধু ঘর ভরে — প্রমাণ যোগ করে না।

এখানে একটা অর্থনীতি কাজ করে, আর সেটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। পাঠক, স্পনসর, ফ্যান্টাসি-লিগ, বাজি-বাজার — সবাই নিশ্চয়তার জন্য টাকা দেয়। তথ্য অপর্যাপ্ত লেখার জন্য কেউ টাকা দেয় না। তাই খালি ফাইল বিরল। ফাঁক ভরাট করা অপরাধ নয়, এটা একটা পেশাদার চাপ; আর সেই চাপের নামেই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা রিপোর্ট লেখা হয়।

নস্টালজিয়াটাও সাবধানে দেখি। অনেকে বলেন, নোটবুকের যুগে লেখকেরা বেশি সৎ ছিলেন। সেটা ঠিক নয়। আগে যাচাইয়ের হাতিয়ার ছিল না, তাই “সূত্র বলছে” লিখে যেকোনো দাবি টিকিয়ে রাখা যেত। আজ বল-ট্র্যাকিং, স্মার্ট রিপ্লে, এজ-ডিটেকশন — প্রতিটি দাবির পাশে ফ্রেম-নম্বর বসানো সম্ভব। হাতিয়ারটা এখন কম হাতবদল হয়।

পরের কয়েক বছরে বাজার বদলাবে, আমি তা মানি। ভিড়ের ভেতরে যখন সবাই স্কোর লিখবে, তখন দাম বাড়বে একটা রিলায়েবিলিটি-ফিল্টারের — যে জিনিস বলে দেয় কোন খবরটা ছাপার যোগ্য, আর কোনটা নয়। প্রশ্নটা শেষে থেকে যায়: প্রমাণহীন রায়ের দাম কত — এবং সেটা কে দেবে?

— Root: 40-Point Eye / Referee