নিরপেক্ষ ভেন্যু, অসম আবেগ: উপসাগরের মাঠে এশিয়ার ক্রিকেটের ঠিকানা খোঁজা

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের উপরের ডেকের কনক্রিট তখনও দিনের গরম ধরে রেখেছিল; হাতের তালু রাখলে মনে হয় কারও কপাল ছুঁয়ে ফেলেছি। নিচে বাংলাদেশের ইনিংসের শেষ ওভার চলছে, আর আমার দুই সারি সামনে বসা এক ভদ্রলোক প্রতিটি বলের পরে নিজের হাঁটু চাপড়াচ্ছেন, যেন শরীরের ভেতরে জমে থাকা কিছু একটা বের করে আনতে চাইছেন। সেই রাতে লিটন দাস খেলেছিলেন ১১৭ বলে ১২১ রান — এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের প্রথম শতক। ম্যাচ গড়িয়েছিল শেষ বল পর্যন্ত: বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭, তিন উইকেটে জয়। স্কোরকার্ড বলছে ভারত জিতেছে। কিন্তু উপরের ডেক থেকে খেলাটা স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি একটা গল্পের মতো দেখায় — আর সেই গল্পের কেন্দ্রে ছিল এমন একটি মাঠ, যার নিজের জাতীয় দল ছিল না, অথচ যার গ্যালারি ওই রাতে পুরোপুরি বাংলাদেশি হয়ে উঠেছিল। ওই একই টুর্নামেন্টে, একই মাঠে, কয়েক দিনের ব্যবধানে আরও দুটি ঘরোয়া সন্ধ্যা তৈরি হয়েছিল। মুশফিকুর রহিম দুবাইয়ে ১৫০ বলে ১৪৪ রান করেছিলেন শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে, বাংলাদেশ জিতেছিল ১৩৭ রানে। তারপর আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতের ম্যাচটি টাই হয়েছিল — দুই দলের স্কোরই ২৫২, মোহাম্মদ শেহজাদ করেছিলেন ১২৪। সেই রাতে দুবাইয়ের গ্যালারি আফগান পতাকায় ছেয়ে গিয়েছিল, যেমন কয়েক দিন আগে সেটি লাল-সবুজ হয়েছিল। একই কনক্রিট, একই ফ্লাডলাইট, একই টিকিট গেট — এক সপ্তাহে তিনবার জাতীয় পরিচয় বদলে যাচ্ছে। উপসাগরের ক্রিকেট-ভূগোল বুঝতে হলে শারজা থেকে শুরু করতে হয়। আন্তর্জাতিক ম্যাচ-রেকর্ড অনুযায়ী শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম বিশ্বের যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজন করেছে; সংখ্যাটা আড়াইশো ছাড়িয়ে গেছে অনেক আগেই। আশির দশকে এখানেই নিয়মিত হয়ে উঠেছিল ভারত-পাকিস্তানের নিরপেক্ষ দ্বৈরথ, যেখানে টিকিটের দাম ঠিক করত চাহিদা, আর চাহিদা ঠিক করত প্রবাসী জনসংখ্যা। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম এসেছে দেরিতে, ২০০৯ সালে, প্রায় ২৫ হাজার দর্শক ধারণক্ষমতা নিয়ে; আবুধাবির জায়েদ ক্রিকেট স্টেডিয়াম ধারণ করে প্রায় ২০ হাজার। সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়ুন। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি দশ লাখ, যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় প্রায় ৩৫ লাখ, পাকিস্তানি প্রায় ১৭ লাখ, বাংলাদেশি প্রায় ১১ লাখ। অর্থাৎ উপসাগরের স্টেডিয়ামগুলো ঠিক যতটা আমিরাতের, তার চেয়ে অনেক বেশি দক্ষিণ এশিয়ার — তবে দক্ষিণ এশিয়ারও নয়, কারণ এখানে কেউ স্থায়ী নাগরিক নয়। এই অবস্থানটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বৈপরীত্য: মাঠের মালিক স্থানীয়, মাঠের অর্থনীতি প্রবাসী। বর্তমান চক্রটা এই বাস্তবতাকে আরও ঘন করেছে। ২০২০ সালের পুরো ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, দর্শকশূন্য বা প্রায়-শূন্য গ্যালারিতে। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছিল আমিরাত ও ওমানে। ২০১৮, ২০২২ ও ২০২৫ সালের এশিয়া কাপও ফিরে গেছে উপসাগরে। ২০২৩ সালে চালু হয়েছে আইএলটি-টোয়েন্টি, যেখানে দুবাই ক্যাপিটালস, এমআই এমিরেটস, গালফ জায়ান্টস ও আবুধাবি নাইট রাইডার্সের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলে। ছয় বছরে উপসাগর এশীয় ক্রিকেটের একটা স্থায়ী ক্যালেন্ডার স্লট হয়ে দাঁড়িয়েছে — কোনো দেশের মাঠ হিসেবে নয়, একটা সিজন হিসেবে। এখানে যা ঘটেছে তা কেবল ভেন্যু-স্থানান্তর নয়, সময়-স্থানান্তর। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো যে সেপ্টেম্বরে বর্ষা দক্ষিণ এশিয়ার মাঠ খেলার অযোগ্য করে তোলে, আর ঠিক তখনই উপসাগরে তাপমাত্রা ৩৮ থেকে ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে ওঠে কিন্তু বৃষ্টি হয় না। ২০১৮ এশিয়া কাপের অনেক ম্যাচ শুরু হয়েছিল বিকেল চারটায়, যখন দুবাইয়ের আউটফিল্ডে দাঁড়িয়ে থাকা কষ্টকর। স্পিনারদের লম্বা স্পেল ভেঙে যেত, ফিল্ডারদের হাত ঘামে ভিজে যেত, আর ড্রিংকস ব্রেক হয়ে দাঁড়িয়েছিল ম্যাচের কৌশলের অংশ। কিন্তু মাঠের সবচেয়ে বড় পাঠ আসে স্থাপত্য থেকে, আবহাওয়া থেকে নয়। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম একটা খোলা বাটি — ছাদ নেই, তাই শব্দ বেরিয়ে যাওয়ার জায়গা পায় না, ফিরে আসে কনক্রিটের দেয়াল থেকে। শারজার স্ট্যান্ডগুলো নিচু ও ঢালু, তাই আওয়াজ তৈরি হয় কিন্তু জমে না। নীরব আজতেকা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি আসনও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনি তোলে — আর ২০২১ সালের বিশ্বকাপে যখন উপসাগরের স্টেডিয়ামে দর্শক কম ছিল, তখন দুবাইয়ের সেই ফিরে আসা শব্দটাই সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত ছিল। এই স্থাপত্য-পাঠ আমাদের বলে দেয় কে ম্যাচটা দেখছে। শারজার নিচু ছাদে যে শব্দ কেটে যায়, সেটা মাঠে বসে যাওয়া টিকিট-কেনা দর্শকের; দুবাইয়ের ফিরে আসা গর্জন সেই দর্শকের, যিনি সস্তা টিকিটের জন্য উপরের ডেকে উঠেছেন এবং জায়গাটাকে নিজের বলে ভাবছেন। টেরেস একটা শ্রেণিকক্ষ, যেখানে পরিচয় তার চ্যান্ট শেখে — শারজা-দুবাইয়ের টেরেসে বসে যা শেখা যায়, তা কোনো পাঠ্যবইয়ে নেই: কীভাবে এক হাজার মানুষ একসঙ্গে সিদ্ধান্ত নেয় কখন থামবে, কখন শুরু করবে। এখানে একটা তথ্য যোগ করা দরকার। ২০১৮ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ছয়টি ম্যাচ খেলেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, আর প্রায় প্রতিটি ম্যাচেই গ্যালারির বড় অংশ ছিল বাংলাদেশি — দুবাই, আবুধাবি ও শারজা, তিন মাঠেই। বাংলাদেশের প্রায় ১১ লাখ প্রবাসীর একটা বড় অংশ সেই সপ্তাহগুলোতে টিকিট, বাসভাড়া আর একদিনের ছুটি মিলিয়ে যে খরচ করেছে, সেটা কোনো টেলিভিশন স্বত্বের হিসাবে ধরা পড়ে না। বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই খরচটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-লেখা অধ্যায়। উপসাগরের নিরপেক্ষ মাঠ আসলে ক্রিকেটের একটা ভাড়া করা ঘর — আর ভাড়াটে বাড়িতে আবেগের দাম আলাদা। এখানে হোম অ্যাডভান্টেজ পিচে তৈরি হয় না, তৈরি হয় বিমানভাড়ায়। কে বেশি সমর্থক আনতে পারবে, সেটা নির্ভর করে কতজন প্রবাসী একদিনের ছুটি নিতে পারবে, কত দূরে থাকে, আর কার বোর্ড টিকিটের একটা অংশ সাবসিডাইজ করতে রাজি। ২০১৮ সালের ফাইনালে বাংলাদেশের সমর্থন এতটাই ভারী ছিল যে ভারতীয় ব্যাটসম্যান আউট হলে গ্যালারিতে যে শব্দ হলো, সেটা নিরপেক্ষতা নামের শব্দটাকে পরিহাস করছিল। এখানেই একটা ছোট সত্য লুকিয়ে আছে, যা কেউ সাধারণত স্বীকার করে না: ট্রফির পেছনে ছুটতে গিয়ে এশিয়ার বোর্ডগুলো শিখেছে যে নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে নিরপেক্ষ আয় নয়। কনসেশন, টিকিট, হোটেল, বিমানসংস্থা — পুরো একটা সেবা-অর্থনীতি টুর্নামেন্টের চারপাশে দাঁড়ায়, আর তার সুবিধা যায় আয়োজক দেশ ও সম্প্রচারকের কাছে। বোর্ডগুলোর হাতে থাকে শুধু ম্যাচ। দ্বিতীয় প্রজন্মের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে জটিল। দুবাইয়ে জন্মানো বাংলাদেশি বা পাকিস্তানি কিশোরের কাছে মিরপুর বা লাহোর একটা ফোন কলে শোনা গল্প; তার বাস্তব মাঠ দুবাই। আমি উপরের ডেক আর টাইমলাইনের মাঝখানে বড় হয়েছি, দুটো ভাষা শিখেছি — আর ২০১৮ সালের ফাইনালের গ্যালারিতে বসে এমন কিশোরদের দেখেছি যারা বাংলা চ্যান্ট শুরু করে ইংরেজিতে শেষ করে। তাদের বাবা-মায়ের প্রজন্মের চোখে সেই পরিবর্তনটা সহজে মেনে নেওয়া যায় না। এই কারণেই উপসাগরের গ্যালারি কখনো একরঙা হয় না। একটা ম্যাচে তিন প্রজন্ম, দুই ভাষা, এক গরমের সন্ধ্যা। উপরের ডেক আগে দেখে, কারণ উপরের ডেকেই সবচেয়ে সস্তা টিকিট আর সবচেয়ে মিশ্র জনতা; যে পরিবর্তন ধীরে ধীরে নিচের গ্যালারিতে পৌঁছায়, সেটা উপরের ডেকে আগেই ঘটে গেছে। এখন আসি সেই গল্পে, যা সবাই বলতে ভালোবাসে: উপসাগর নাকি এশীয় ক্রিকেটকে বাঁচিয়েছে, প্রবাসীদের একটা ঘর দিয়েছে। গল্পটা আরামদায়ক, আর আমার নিজের পটভূমি এই গল্পটাকে লোভনীয় করে তোলে — আমি বাংলাদেশে জন্মানো, উপসাগরের গ্যালারিতে বসে লিখি। তবু সত্যিটা হলো, উপসাগর ক্রিকেটকে একটা ভাড়া করা ঘর দিয়েছে, ঘর বানিয়ে দেয়নি। এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণটা এসেছিল ২০২৪ সালের অক্টোবরে, যখন আইসিসি মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশের বদলে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। দুবাই ও শারজায় সেই টুর্নামেন্ট হয়েছিল, ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে প্রথম শিরোপা জিতেছিল। কিন্তু যে মাঠ এশিয়া কাপের ফাইনালে ফেটে পড়ে, সেই মাঠই মহিলাদের ম্যাচে অনেকটাই ফাঁকা ছিল। এখান থেকেই আমার মূল উপসংহার: উপসাগরের ক্রিকেট-ইঞ্জিন আসলে প্রবাসী-ইঞ্জিন নয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা-ইঞ্জিন। এই ব্যবস্থা চলে ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশের দ্বৈরথের চার্জে; যে ম্যাচে সেই চার্জ নেই, সেখানে একই গ্যালারি নীরব হয়ে যায়। এটা বলার সহজ উপায় হলো: সমর্থক আসে খেলার জন্য নয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য। ২০১৮ এশিয়া কাপে ভারত-আফগানিস্তানের টাই ম্যাচটি এত উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল যে গ্যালারি আফগানিস্তানের হয়ে গর্জে উঠেছিল — কিন্তু ২০২৪ সালের মহিলা বিশ্বকাপে যখন দুই অপরিচিত দল খেলছিল, তখন সস্তা টিকিট থাকা সত্ত্বেও উপরের ডেক খালি। একই প্রবাসী জনসংখ্যা, একই মাঠ, সম্পূর্ণ ভিন্ন আবেগ-হিসাব। এই বৈপরীত্য থেকেই দ্বিতীয় ভুলটা বেরিয়ে আসে — প্রবাসী-গর্বের ফ্রেম। উপসাগরের গ্যালারিকে দেশ ছাড়া মানুষদের দেশপ্রেম বলে বর্ণনা করা সহজ, এবং ভুল। এই মানুষগুলো নির্বাসিত নয়; তারা বাসিন্দা। তাদের সন্তান এখানে স্কুলে যায়, বেতন এখানে পায়, রবিবার এখানেই কাটায়। ক্রিকেট তাদের কাছে পলায়ন নয়, একটা সাপ্তাহিক ছুটি, একটা পরিবার-সময়, একটা খরচ-করা বিনোদন। যতক্ষণ আমরা তাদের অতিথি ভাবব, ততক্ষণ তাদের অর্থনৈতিক শক্তিটা আমাদের চোখে পড়বে না — অথচ সেই শক্তিটাই এই পুরো ক্যালেন্ডারকে টিকিয়ে রাখছে। তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের পেশার। নিরপেক্ষ ভেন্যু শব্দটা সাংবাদিকদের খুব প্রিয়, কারণ এটা কূটনৈতিক এবং নিরাপদ। কিন্তু দুবাইয়ে বসে যদি লিখি নিরপেক্ষ মাঠে অনুষ্ঠিত হলো, তাহলে সত্যি কথাটা এড়িয়ে যাই: সেই মাঠের টিকিটের দাম, গ্যালারির ভাষা, প্রবেশপথের লাইন — কোনোটাই নিরপেক্ষ ছিল না। ক্রিকেটের পরিভাষায় নিরপেক্ষতার মানে কেবল এটা যে স্কোরকার্ডে হোম দল নেই। বাকি সবকিছু ছিল হোম। আমার যুক্তিটা ভুল প্রমাণ করতে হলে যা দেখাতে হবে: যদি উপসাগরের টুর্নামেন্ট থেকে তৈরি হওয়া আয়ের একটা দৃশ্যমান অংশ ঘরোয়া কাঠামোতে যেত, যদি আইএলটি-টোয়েন্টির অ-মার্কি ম্যাচেও পনেরো ওভার পর্যন্ত গ্যালারি ভরা থাকত, আর যদি মহিলাদের ম্যাচে উপরের ডেক পুরো পরিবার নিয়ে ভরে যেত — তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হতো, ভাড়াটে ঘরও একদিন ঘর হয়ে ওঠে। এখন পর্যন্ত যা দেখা যাচ্ছে, সেটা অন্যরকম। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে হয়ে গেছে, আর ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে — অর্থাৎ খেলাটা আবার জাতীয় পতাকার ছায়ায় ফিরছে। প্রশ্নটা এখন এই: পরের দশকে উপসাগর ক্রিকেটকে কী দেবে — আরেকটা টুর্নামেন্ট, নাকি প্রথম এমন এক খেলোয়াড়, যার জন্ম দুবাইয়ে, বাবা-মা শ্রমিক-প্রবাসী, আর যার হাত ধরে গ্যালারি নিজের ভাষা বানাবে? যে সন্ধ্যায় সেটা ঘটবে, সেদিন কনক্রিট আর গরম থাকবে না, থাকবে শুধু শব্দটা — আর সেটা কোনো দেশের হয়ে নয়, কারও নিজের হয়ে।