স্বাক্ষরের দাম: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা আসলে কোন সংকেত পাঠাচ্ছে

হুক

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় মিরপুরের প্রেস বক্সে কাচের ওপারে দ্বিতীয় সেশন চলছিল। শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট ধুলোর ভেতর ঝুলে ছিল, আর আমার পাশের টেবিলে বসা এক এজেন্টের ফোন ওয়াটসঅ্যাপ নোটিফিকেশনে কাঁপছিল—থামছিল না। মাঠে তখন একজন বাঁহাতি পেসারের ওভার শেষ হচ্ছে, যাঁর নাম দু'ঘণ্টা আগে একটা ড্রাফট তালিকায় উঠেছিল, আর দশ মিনিটেই নেমে গিয়েছিল। কেউ হাততালি দেয়নি, কেউ ঘোষণাও করেনি। ক্যাবিনের বাইরে গ্যালারিতে বাঁশি বাজছিল; ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়ছিল—এক এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স, যার বাইরের কোনো খেলোয়াড়কে ওই স্টেডিয়ামের পিচ বলতে গেলে চেনেই না।

কিছু ম্যাচ শেষ হয়; কিছু ম্যাচ স্মৃতির নিরুত্তর মেট্রোনোমে বাজতেই থাকে। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে হিসাবটা ঠিক উল্টো—এখানে ম্যাচ শেষ হওয়ার অনেক আগেই একটা খেলোয়াড়ের দাম বেঁধে যায়, আর সেটা বাঁধে মাঠের বাইরের কেউ।

প্রেক্ষাপট

নিলামের সংখ্যাগুলো এখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সহজলভ্য আর সবচেয়ে প্রতারক সূচক। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, শুভমান গিলের পরবর্তী প্রজন্মের সেই চুক্তিটি ভারতীয় নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। একই টেবিলে শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে যান। এক বছর আগে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইতে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কেকেআরে গিয়েছিলেন, যা তখন রেকর্ড ছিল; সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান।

এই সংখ্যাগুলো যদি কেবল সংখ্যা হতো, তাহলে গল্পটা সহজ হতো। সমস্যা হলো, আইপিএল ২০২৫ মৌসুমের জন্য প্রতিটি দলের নিলাম-পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। অর্থাৎ একটি দলের পুরো বছরের বিনিয়োগের মধ্যে একটা চুক্তির হিস্যা প্রায় ২২.৫ শতাংশ। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যাকে বলি "স্ট্রাকচারাল রিস্ক", ক্রিকেটে সেটাই এখানে লুকিয়ে আছে—একজন ব্যাটারের হাঁটুর একটি লিগামেন্ট, একটা হ্যামস্ট্রিং, একটা বিতর্কিত ভিডিও, আর দলের পঞ্চমাংশ বাজেট ধুলোয়।

এর পাশে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারকে রাখুন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর তার ওপরে ভারী ছায়ার মতো বসে থাকা আইপিএল। এবং নভেম্বর ২০২৪-এ কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে শুরু হলো নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর—নয়াদিল্লি বা দুবাইয়ের বোর্ডরুম থেকে যার দিকে কেউ ফিরে তাকায়নি।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামের দাম আর মাঠের মূল্য এক জিনিস নয়—এটাই এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রথম পাঠ। ধরুন, একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার একটি মৌসুমে আনুমানিক ৩২০টি বল মোকাবিলা করেন। ২৭ কোটি রুপি ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি বলে প্রায় আট লক্ষ চল্লিশ হাজার রুপি। অর্থাৎ পিচে দাঁড়িয়ে ওই ব্যাটার যখন একবার বল ছাড়েন, সেই এক সেকেন্ডের সিদ্ধান্তের বাজারমূল্য একটি মাঝারি শহরের বাৎসরিক ক্রীড়া বাজেটের সমান।

এখন সেই টাকাটা কোন দিকে বরাদ্দ হচ্ছে, সেটা দেখুন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেটের সিংহভাগ যায় দুই জায়গায়—টপ-অর্ডার পাওয়ার-হিটার এবং ডেথ-ওভারের পেসার। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর আইপিএলে চতুর্থ ওভারের স্পিনার, সেভেন-এইটে ব্যাট করা ফিনিশার, কিংবা লোয়ার-অর্ডার অলরাউন্ডার—এই তিন শ্রেণির বাজারমূল্য গত তিন মৌসুমে ছাদের দিকে যায়নি, বরং স্থির থেকেছে। মানে দলগুলো ব্যাটিং ডেপথ কিনছে না, কিনছে ব্যাটিং স্পাইক।

দ্বিতীয় সূচকটি আরও নিষ্ঠুর। এশিয়ার ছয়টি প্রধান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্যে চারটিরই প্রধান স্পনসর তালিকায় আছে ফ্যান্টাসি স্পোর্টস প্ল্যাটফর্ম, যেগুলোর ব্যবসায়িক মডেল দাঁড়িয়ে আছে বল-টু-বল লাইভ ডেটার উপর। পুরো সেশনজুড়ে মাঠের বলের হিসাব সবচেয়ে নিখুঁতভাবে যে সার্ভারগুলো লিখে রাখে, সেই একই সার্ভার ফ্যান আর বাজির বাজারে ডেটা পাম্প করে। ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার হলো—গত পাঁচ বছরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের যত ঘটনা ধরা পড়েছে, তার প্রায় প্রতিটিতেই সংযোগ খুঁজে পাওয়া গেছে সেই লাইভ-ডেটা ও স্পট-বেটিং পাইপলাইনে, যার টাকা একই স্টেডিয়ামের স্পনসর বোর্ডে বিজ্ঞাপন কিনছে।

তৃতীয় সূচকটি ট্যুরিজমের। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি স্কোরবোর্ড উপেক্ষা করে ফিল ফোডেনের কাঁধের প্রশান্তি দেখছিলাম—সেই থেকে আমি শিখেছি, উঠতি বয়সের নৈঃশব্দ্য সবসময় পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি বলে। এই মৌসুমেও সেই শিক্ষা কাজে লেগেছে। আইপিএল নিলামে ২০ বছরের নিচে যত খেলোয়াড় কেনা হয়েছে, তাঁদের মধ্যে এবং জাতীয় দলে ডাকা পড়া খেলোয়াড়দের অনুপাত গত দুই বছরে বরাবরই ৪০ শতাংশের নিচে। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম এখনো এশিয়ার তরুণ প্রতিভাকে খুঁজে বের করার যন্ত্র নয়—সে বরং আধা-নির্মিত প্রতিভা কেনার বাজার।

আরও একটি হিসাব মনে রাখা দরকার। গত কয়েক বছরে এশিয়ার তিনটি বোর্ড—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ—তাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার কাটছাঁট করেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর জন্য। ফলে যে টুর্নামেন্টগুলোতে নতুন স্পিনার শেখে কীভাবে বল পুরনো করতে হয়, সেই টুর্নামেন্টগুলোই সবচেয়ে দ্রুত কমছে। ২০২০ সালে ফাঁকা আনফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র—এখানে সেই চরিত্রটি চার দিনের ম্যাচ, যার দিকে কেউ ক্যামেরা তাক করে না, তাই কারও মনে থাকে না যে সে আর নেই।

বিপরীত পাঠ

যে কথাটি সবচেয়ে বেশি বলা হয়, সেটি এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার জাতীয় দলকে খেয়ে ফেলছে, খেলোয়াড়রা দেশের জার্সির বদলে চেক বেছে নিচ্ছে। আরামদায়ক গল্প, একটাই সমস্যা—এশিয়ায় দেশের বোর্ড আর লিগের মালিক একই প্রতিষ্ঠান। এনওসি অর্থাৎ নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট বিক্রি করে না কোনো বিদেশি কর্পোরেশন; সেটি স্বাক্ষর করে খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ড, যে বোর্ড আবার সেই লিগের শেয়ারহোল্ডারও। অর্থাৎ জাতীয় জার্সি বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি চেকের লড়াইটির সবচেয়ে বড় শিকড়টা কাল্পনিক, কারণ দুই দিকের চেকেই একই হাতের স্বাক্ষর।

আসল সংঘর্ষ ঘটে আরও নিচে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। ঢাকার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার, করাচির অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার, কলম্বোর ক্লাব অলরাউন্ডার—এঁদের কেউ নিলামের টেবিলে বসেন না, কেউ স্পনসর বোর্ডে থাকেন না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে বড় পরোক্ষ ক্ষতিটি এই স্তরে, আর সেটি মাপার কোনো সূচক কোনো সম্প্রচারক বানায় না, কারণ সেখানে বানানোর মতো বিজ্ঞাপন নেই।

নেপাল যে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে, কীর্তিপুরের পূর্ণ গ্যালারি যে আইপিএলের মাঝারি ম্যাচের চেয়ে বেশি শব্দ করে, এটা সত্যি। কিন্তু কাঠমান্ডুর সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উদ্বোধনী আসরে বিদেশি খেলোয়াড়দের একটি বড় অংশ ছিলেন ওই দেশের প্রাক্তন নাম—ফলে পিরামিডের নিচের তলার টাকা নেমে গেল পিরামিডের উপরের দিকেই। ওয়েম্বলি তার ভূত হারায়নি, আমরা শুধু তাদের শোনা ছেড়ে দিয়েছিলাম; এশিয়াতেও আমরা নেপালের গলা শুনছি, কিন্তু নেপালের হিসাবটা পড়ছি না।

পরিণতি কী হতে পারে

আগামী দুই মৌসুমে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেট আরও বাড়বে, আর এনওসি-র চারপাশে বোর্ডগুলোর নিয়ন্ত্রণও আরও কঠিন হবে। ২০০৬ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়ার ম্যাচে রেডিও ক্যাবিনে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের বর্ণনা কখনো কখনো কেবল বলের বর্ণনা নয়, ক্ষমতার বর্ণনাও। সেই শিক্ষা আজ মুদ্রার অপর নাম মাত্র। কোন সংখ্যাটি আমরা পরের মৌসুমে মনে রাখব—নিলামে যোগ হওয়া নতুন রেকর্ড, নাকি ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচ থেকে সরে যাওয়া আরও একটি তারিখ? ১৯৯৯-এর নর্থহ্যাম্পটন আর ২০০৭-এর পোর্ট অব স্পেন থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া স্মৃতিতে কোনো নিলামের অঙ্ক নেই।