৩৫১ রক্ষা না হওয়ার রাতে যে করিডর বন্ধ হয়নি

আমরা তখন দেখিনি। নিউ চণ্ডীগড়ের সেই সন্ধ্যায় বোর্ডে ৩৫১ রান ওঠার পর ভারতীয় ডাগআউটে কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না — কেউ হেলমেট ছুঁড়ে ফেলেনি, বোলিং কোচের ক্লিপবোর্ডে কোনো তিরস্কার লেখা হয়নি। ঠিক তার আগের ম্যাচে গুয়াহাটির বরসাপাড়া স্টেডিয়ামে ভারত ৪০০-র বেশি রান খেয়েছিল। দুটি স্কোরলাইন, দুটি আলাদা শহর, একটাই প্যাটার্ন — বল হাতে নেওয়ার পর ভারতের কন্ট্রোল সিস্টেম খুলে যাচ্ছে।

স্কোরবোর্ড যা বলে না, সেটি হলো ফাঁকটা কোথায় তৈরি হয়েছিল। ৩৫১ রান মানে ব্যাটিং কাজ করেছে। ব্যর্থতা ঘটেছে সেই মানচিত্রে, যেখানে ঠিক হয়ে থাকে কোন ওভারে বল কোথায় ফেললে রান থামবে। সেই মানচিত্র নিয়েই হনুমা বিহারী একটি বাক্য বলেছেন, যা এখন ভারতীয় ক্রিকেট-আড্ডায় সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত: "ভুবনেশ্বর কুমারকে ফিরিয়ে আনতেই হবে।"

বাক্যটি ছোট, কিন্তু এর ভেতরে তিনটি ফরম্যাট লুকিয়ে আছে — একটি টেস্ট সুনাম, একটি টি-টোয়েন্টি ফর্ম এবং একটি ওয়ানডে সুপারিশ। আমার ৪৩ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের বাক্য সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এরা সঠিক সমস্যা ধরে ভুল দরজায় হাত রাখে।

প্রেক্ষাপট: ওয়ানডের তিনটি আলাদা ঘর

আধুনিক ওয়ানডে ক্রিকেটে প্রতি পাশে দুটি নতুন বল ব্যবহার করা হয়। এর ফলে খেলাটি কার্যত তিনটি আলাদা ঘরে ভাগ হয়ে গেছে। ওভার ১ থেকে ১০ — নতুন বলের ঘর, যেখানে সিম, সুইং আর পিচের আর্দ্রতা কাজ করে। ওভার ১১ থেকে ৪০ — মাঝের ঘর, যেখানে ফিল্ডে চারজন ফিল্ডার বাইরে থাকেন, স্পিনাররা রান আটকান, আর ক্যাপ্টেন ধৈর্য ধরে ওভার পেরোতে থাকেন। ওভার ৪১ থেকে ৫০ — ডেথের ঘর, যেখানে বাইরে পাঁচজন ফিল্ডার রাখার অনুমতি থাকে এবং প্রতি বলেই রান বা উইকেট, এই দুইয়ের একটা ঘটতেই হয়।

গুয়াহাটি আর নিউ চণ্ডীগড় — দুটি ভেন্যুই ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব। সেখানে ৪০০ রান খাওয়া আর ৩৫১ রান রক্ষা না করা, দুটিই মূলত তৃতীয় ঘরের ব্যর্থতা। অর্থাৎ সমস্যাটি ব্যাটিং-ফেজে নয়, বল-ফেজে।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম বিষয় ঢুকে পড়ে। ৩৫১ রান রক্ষা না হওয়ার অর্থ প্রতিপক্ষ শেষ ওভারগুলোতে উইকেট হাতে রেখে পৌঁছে গেছে। কত ওভারে, কোন বোলারের কোন স্পেলে, কী ফিল্ড-সেটিংয়ে — সেই ওভার-বাই-ওভার ভাঙচুর ছাড়া কারণ নির্ণয় সম্ভব নয়। শুধু চূড়ান্ত সংখ্যা দুটি দিয়ে একটি গোটা অ্যাটাককে দোষী সাব্যস্ত করা ঠিক সেই ভুল, যা আমি ২০২০ সালে শিখেছিলাম না করতে।

ওই বছর, জুলাইয়ে চার্লটন অ্যাথলেটিকের সঙ্গে আমার কনসাল্ট্যান্সি শেষ হয়, ক্লাবটি চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে অবনমিত হওয়ার পর। আমি তখন কাজ খোঁজার বদলে ফিল্ম কোডিং শুরু করি। জার্মান বুন্দেসলিগার প্রথম চার ম্যাচডে-র ১,৪০০টি প্রেসিং সিকোয়েন্স হাতে কোড করলাম — ১৬ মে, ২০২০-র ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকের ম্যাচ দিয়ে শুরু। ফলাফল: ছয় সেকেন্ড বা তার বেশি স্থায়ী প্রেসিং ১১ শতাংশ কমেছিল, আর এক গোলের লিড ধরে রাখা দলগুলো ৮০তম মিনিটের পর ২৩ শতাংশ বেশি গোল খেয়েছিল।

ক্রিকেটে এই ৮০তম মিনিটের সমতুল্য জায়গাটি হলো ওভার ৪১। সেখানে যদি আপনার হাতে কোনো নির্দিষ্ট অস্ত্র না থাকে, প্রতিটি বল হয়ে ওঠে একটি অনুমান।

মূল বিশ্লেষণ: করিডর কার, আর কে তা বন্ধ করে

২০১৭ সালের মার্চে আমি আন্তোনিও কন্টের চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে ৪,২০০ শব্দের একটি বিশ্লেষণ লিখেছিলাম, যখন তারা প্রিমিয়ার লিগে ১৩ ম্যাচের জয়ধারা চালাচ্ছিল। ফ্রিজ-ফ্রেম ধরে দেখিয়েছিলাম, সেজার আজপিলিকুয়েতার হাফ-স্পেস পজিশন প্রতিপক্ষের উইঙ্গারকে ভেতরে টেনে নিচ্ছিল, আর সেটাই মার্কোস আলোনসো ও ভিক্টর মোসেসকে একই খাড়া করিডর উপহার দিচ্ছিল। লেখাটি নয় দিনে ৪০,০০০ পাঠক পৌঁছেছিল।

ক্রিকেটে করিডর ধারণাটি একটু ভিন্নভাবে কাজ করে, কিন্তু যন্ত্রটি একই। বোলার কখনো একা করিডর তৈরি করে না; ক্যাপ্টেন ফিল্ডার সরিয়ে সেই করিডর পাহারা দেন, আর বোলার সেটির ভেতরে বল ফেলেন। ডেথ ওভারে করিডরের ভাষা সরল — বাইরের ওয়াইড ইয়র্কার, স্লোয়ার বাউন্সার, আর লো ফুলটসের লোভ। যিনি এই তিনটি বল নির্ভুল ফেলতে পারেন, তাঁর ইকোনমি কৃত্রিমভাবে কমে না, কমে কারণ প্রতিপক্ষের ব্যাটার বুঝতে পারেন না কোন বলটি ছাড়তে হবে।

ভুবনেশ্বর কুমারের প্রোফাইলটি ঠিক এই জায়গাতেই আকর্ষণীয়। ফেব্রুয়ারি ১৯৯০-এ জন্ম, লেখার সময় বয়স প্রায় ৩৫। নতুন বলের সুইং তাঁর ঐতিহ্যবাহী শক্তি, আর ইয়র্কার তাঁর পুরোনো অস্ত্র। প্রশ্নটি এই নয় যে তিনি ভালো বোলার কি না — প্রশ্নটি হলো, ৩৫ বছরের এক সুইং-নির্ভর পেসারের বর্তমান ওয়ানডে ডেথ-ওভার ইকোনমি আর স্ট্রাইক রেট কি বর্তমান বোলারদের চেয়ে ভালো।

উৎসে সেই সংখ্যাটি নেই। বিহারীর যুক্তিটি দাঁড়িয়ে আছে একটি বাক্যে: তিনি আইপিএলে প্রমাণ করছেন। এখানেই ফরম্যাট-গোলমালটি ঘটে।

টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার আর ওয়ানডের ডেথ ওভার একই ঘর নয়। টি-টোয়েন্টিতে ২০ ওভারে বোলারকে চার ওভারের বেশি দেওয়া যায় না, বল প্রায় নতুন থাকে, আর ব্যাটার প্রথম বল থেকেই ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত থাকে। ওয়ানডেতে ৪১তম ওভারে যে বলটি আসে, সেটি প্রায় ২১ ওভার পুরোনো — একটি বল দিয়ে, কারণ দুটি নতুন বল দুই প্রান্ত থেকে ব্যবহার হয়। পুরোনো বল কম সুইং করে, কিন্তু রিভার্স আর সিম মুভমেন্টের নতুন দরজা খোলে।

ফিল্ড-জ্যামিতিও আলাদা। টি-টোয়েন্টির ১৭তম ওভারে ক্যাপ্টেনের হাতে পাঁচজন বাইরের ফিল্ডার থাকে, কিন্তু স্পিনার প্রায় শেষ। ওয়ানডের ৪৭তম ওভারে একই পাঁচজন থাকে, তবে আপনার হাতে তখনো একজন স্পেশালিস্ট ইয়র্কার বোলার রাখার সুযোগ আছে। বিহারীর সুপারিশটি ঠিক এই সুযোগটির কথা বলছে, কিন্তু প্রমাণ হিসেবে টি-টোয়েন্টির দরজা খুলছে।

এটি একটি ছোট ভুল নয়। ফরম্যাট-সংক্রমণ হলো নির্বাচনী বিতর্কের সবচেয়ে সাধারণ রোগ। টেস্টে সিডনির ড্র-এ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখা একটি অসাধারণ কৃতিত্ব — ২০২০/২১ বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির সেই ইনিংসে হনুমা বিহারী আঘাত নিয়েও শেষ সেশন ধরে রেখেছিলেন। কিন্তু সেটি ব্যাটিংয়ের কৃতিত্ব, টেস্টের কৃতিত্ব। সেখান থেকে ওয়ানডে বোলিং নির্বাচনের উপদেশে যাওয়ার মধ্যে কোনো সরাসরি সেতু নেই।

বিশেষজ্ঞ সাক্ষাৎকারে যে জিনিসটি সবচেয়ে কম যাচাই হয়, সেটি হলো বক্তার নিজের ফরম্যাট-অভিজ্ঞতা। বিহারী টেস্ট ব্যাটসম্যান, আর তিনি কথা বলছেন ওয়ানডে বোলিং নিয়ে। তাঁর কথা অসম্মান করার কারণ নেই — কিন্তু শ্রবণ করার সময় আমাদের জানা উচিত, আমরা কার কাছ থেকে কোন ঘরের পরামর্শ নিচ্ছি।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। ভারতের ডেথ-ওভার সমস্যা কি সত্যিই আছে? গুয়াহাটিতে ৪০০+ খাওয়া এবং নিউ চণ্ডীগড়ে ৩৫১ রক্ষা না করা — দুটি মিলিয়ে বললে, হ্যাঁ, সংকেতটি বাস্তব। কিন্তু সংকেতটি কতটা বাস্তব, তা নির্ভর করে কয়েকটি অনুপস্থিত তথ্যের উপর। প্রথমত, সিরিজের ফলাফল কী ছিল। ভারত যদি সিরিজ জিতেও থাকে, তবে "সংকট" শব্দটি প্রতিবেদনের ভাষা, অবস্থানের ভাষা নয়। দ্বিতীয়ত, ওই দুই ম্যাচে উইকেট কেমন ছিল, শিশির ছিল কি না, টসের ফল কী ছিল। তৃতীয়ত, বর্তমান বোলারদের ওভার-ভিত্তিক ইকোনমি কত।

আমার ২০০৬ সালের ডেইলি স্টার ক্রিকেট ডেস্কের অভ্যাস এখনো যায়নি — কোনো দাবির পাশে সংখ্যা না থাকলে আমি লিখি না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে যখন টাচস্ক্রিন ট্যাকটিক্যাল অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করছিলাম, ৬৩টি দলের ডসিয়ার বানিয়েছিলাম, ব্যবহার করেছি নয়টি। ১৫ জুলাই, লুজনিকির ফাইনালে হাফটাইমে ফ্রান্স ২-১ এ এগিয়ে থাকার সময় আমি দেখিয়েছিলাম ব্লেজ মাতুইদি বাঁ দিকে ভেতরে ঢুকে পড়েছেন — তিনি উইঙ্গার নন, পেরিশিচের ছায়া। ক্রোয়েশিয়ার ডান প্রান্ত সেকারণেই মরতে থাকবে, বলেছিলাম। ফ্রান্স ৪-২ জিতল, স্টুডিও আমার ডায়াগ্রাম চারবার চালাল।

সেই শিক্ষাটি সরাসরি এখানে প্রযোজ্য: ওয়ানডেতে মাঝের ওভারগুলো ফুটবলের হাফটাইম। যে ক্যাপ্টেন সেখানে তার বোলিং-পরিবর্তনটি আগে থেকে ঠিক করে রাখেন, তিনি ডেথ ওভারে কম অনুমান করেন। ভারতের সমস্যা যদি কেবল ডেথ হয়, তবে সমাধান একজন বোলার। সমস্যা যদি ১১ থেকে ৪০ ওভারের স্পিন-কন্ট্রোল হয়, তবে সমাধান একজন বোলার নন — সমাধান একটি পরিকল্পনা।

৩৫১ রান তোলার পরেও ম্যাচ হারার অর্থ হলো, ওই সন্ধ্যায় ভারতের করিডর ম্যাপে একটি ব্লক ফাঁকা ছিল। আর ফাঁকা ব্লকটি সবসময় শেষ ওভারে দেখা যায় না; অনেক সময় তা ২৫তম ওভারে তৈরি হয়ে ৪৮তম ওভারে বিস্ফোরিত হয়। যে চোখ কেবল শেষ তিন ওভার দেখে, সে কখনো আসল ফুটোটি খুঁজে পায় না।

ভুবনেশ্বর নিজে অবশ্য চাপ তৈরি করেননি। জতিন সাপরুর চ্যানেলে তাঁর মন্তব্য ছিল অস্বাভাবিকভাবে শান্ত: তিনি কারও কিছু প্রমাণ করার জন্য খেলছেন না; সুযোগ এলে তিনি তৈরি। এটি একজন ৩৫ বছর বয়সী পেসারের সচেতন ভাষা — দরজা খোলা রাখো, কিন্তু দরজায় ধাক্কা দিও না। জাতীয় দলের সঙ্গে তাঁর সাম্প্রতিক যোগাযোগের চিহ্ন এই ভাষায় নেই, যা নিজেই একটি তথ্য।

বিপরীত দৃষ্টি: প্রত্যাবর্তন নয়, ভাষার সংকট

এখানেই আমার আপত্তিটি জমা হয়। এই বিতর্কটি যদি কেবল "ভুবনেশ্বর ফিরুক" হয়, তবে আমরা একটি সাংগঠনিক সমস্যাকে ব্যক্তিগত সমস্যা বানিয়ে ফেলছি। একটি ৩৫ বছরের পেসারের ওপর ভরসা করা মানে একটি সীমিত মেয়াদের অস্ত্র কেনা — কিন্তু জাতীয় দলের ওয়ানডে বোলিং কাঠামো কখনো একজনের ওপর দাঁড়ানো উচিত নয়।

দ্বিতীয়ত, এই বিতর্কের ভাষা কোথা থেকে আসছে, সেটি গুরুত্বপূর্ণ। বিহারীর মন্তব্য এসেছে তাঁর ইউটিউব চ্যানেল থেকে, ভুবনেশ্বরের মন্তব্য এসেছে একটি সাক্ষাৎকার-চ্যানেল থেকে। উভয়ই ক্রিকেটার-নিয়ন্ত্রিত বা ক্রিয়েটর-অর্থনীতির মাধ্যম, স্বাধীন সাংবাদিকতা নয়। বাস্তবে এটি উদ্ধৃতি-খনন। মিডিয়ার ভাষায় নির্বাচনী চাপ তৈরি হচ্ছে, নির্বাচনী তথ্য নয়।

যখন গ্যালারি চুপ হয়ে যায়, প্রতিটি ফিল্ড-সেটিং নিজেই স্বীকারোক্তি হয়ে ওঠে। গুয়াহাটিতে গ্যালারি চুপ হয়েছিল, কিন্তু আমরা শুনেছি কেবল চার-ছক্কার শব্দ। নির্বাচন কমিটির কাজ সেই চুপচাপ ওভারগুলোর রেকর্ডিং দেখা — যেখানে রান আসেনি, কিন্তু রান আসার জায়গাটি তৈরি হয়েছে।

তৃতীয়ত, বয়স। পেস বোলারদের স্বাভাবিক শীর্ষকাল ২৮ থেকে ৩২-এর মধ্যে। সুইং-নির্ভর বোলারের ক্ষেত্রে তা কিছুটা দীর্ঘ হতে পারে, কারণ গতি নয়, নির্ভুলতা তাঁর হাতিয়ার। কিন্তু ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা ছাড়া এই দীর্ঘায়ু কেবল কাগজে থাকে। উৎসে ভুবনেশ্বরের সাম্প্রতিক ইনজুরি বা ওয়ার্কলোড ইতিহাস নিয়ে একটি শব্দও নেই — এটি বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আর চতুর্থত, আইপিএলের ফর্মকে জাতীয় দলের নির্বাচনের জানালা ভাবা একটি ক্রমবর্ধমান প্রবণতা। এটি বাণিজ্যিক লিগের দৃশ্যমানতা বাড়ায়, কিন্তু ওয়ানডের ৪১তম ওভারের জ্যামিতি বদলায় না।

নির্বাচন কমিটি হলো দাবার বোর্ড, যেটি এমন মানুষ চালায় যারা বোর্ডের অস্তিত্ব স্বীকার করে না। এই বাক্যটি এখানে অত্যুক্তি নয়। কারণ কোনো নির্বাচকই কখনো বলবেন না যে তিনি ইউটিউবের আলোচনায় প্রভাবিত; কিন্তু বাস্তবে সেই আলোচনাই প্রশ্নটি টেবিলে তোলে।

পরের ম্যাচে যা দেখার

ভারতের পরবর্তী ওয়ানডে অ্যাসাইনমেন্টে আমি তিনটি জিনিস দেখব, আর সেগুলোই এই বিতর্কের মীমাংসা করবে। প্রথমত, ওভার ৪১ থেকে ৫০-এর মধ্যে ভারত কত রান খায়, এবং তার মধ্যে কতটি ওয়াইড বা নো-বলে আসে — কারণ চাপের সময় নির্ভুলতা হারানোই আসল ইঙ্গিত। দ্বিতীয়ত, ওভার ১১ থেকে ৪০-এর মধ্যে প্রতিপক্ষের স্ট্রাইক রেট কত — যদি ওখানেই খেলা হেরে যায়, তবে ডেথ বোলারের বিতর্কটি ভুল ঠিকানার চিঠি। তৃতীয়ত, বর্তমান বোলারদের ডেথ-ওভার ইকোনমি ভুবনেশ্বরের সমকালীন ওয়ানডে সংখ্যার সঙ্গে তুলনা করে দেখা।

তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি বসালেই উত্তর বেরিয়ে আসবে। তার আগে "ফিরিয়ে আনতেই হবে" একটি সুন্দর বাক্য, কিন্তু এটি কোনো করিডর বন্ধ করে না। প্রশ্নটি এখনো দাঁড়িয়ে আছে: ভারত কি একটি বোলার খুঁজছে, নাকি একটি সিস্টেম?