খালি নোটবুক, ভরা মৌসুম: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তরুণদের খোঁজ ও গুজবের আসল হিসাব

গত জানুয়ারির এক বিকেলে রংপুরের শহীদ মুস্তাফা স্টেডিয়াম লাগোয়া অনুশীলন মাঠে বসে ছিলাম। মাঠটা প্রায় ফাঁকা — বাউন্ডারির কাছে দুজন কিশোর বল জোগাড় করছিল, প্যাভিলিয়নের ছায়ায় এক কোচ মোবাইলে কারও সঙ্গে তর্ক করছিলেন। ঠিক তখনই ফোনের পর্দায় একটা নাম ভেসে এল: উনিশ বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার, যাকে নিয়ে নাকি দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি দর কষাকষি করছে। ফি কত, কেউ জানে না। স্কোর কার্ড কেউ দেখেনি। শুধু আগ্রহ শব্দটা ঘুরছে। আমি ব্যাগ থেকে পুরনো নোটবুকটা বের করলাম। চার বছরের নোট — ওই ছেলের স্কুল ক্রিকেটের স্কোর, জেলা দলের ক্যাম্প, প্রথম কোচের নাম, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব। ট্রান্সফার ফি শিরোনাম হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে; একটা গলি, একটা স্কুল, একটা পুরনো প্যাডেল। এই নোটবুকটাই আমার কাজের প্রথম হাতিয়ার।

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা অধ্যায়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে আইপিএল নিলাম, তার ঠিক পরেই পাকিস্তান সুপার লিগ, এর ফাঁকে ইউরোপের ফুটবল উইন্ডো আর ঘরোয়া লিগগুলোর দলবদল — সব মিলিয়ে খবরের স্রোতটা এমন হয়ে দাঁড়ায় যে একটা নাম সত্যি না হয়েও তিন দিনের মধ্যে সবাই জানে বনে যায়। পাঠক এখানে ঠকেন দুই দিক থেকে। এক, তিনি এমন খবরে সময় দেন যার কোনো ভিত্তি নেই। দুই, ভিত্তি থাকলেও খবরটা তাঁকে খেলোয়াড়টিকে বোঝায় না, কেবল দামটা বলে দেয়।

আমি দীর্ঘদিন ধরে তরুণ ক্রিকেটারদের পেছনে ছুটে বেড়ানো একজন মানুষ। পেশায় আমি যুব দলের বিট রাইটার, অভ্যাসে এক ধরনের প্রত্নতত্ত্ববিদ — যুবব্যবস্থার ভেতর খুঁড়ে খুঁড়ে আগামীর ছবি আঁকা আমার কাজ। ২০১৭ সালে, বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞান পড়ার সময়, আমি রংপুর ইয়ুথ ফুটবল নোটবুক নামে একটা পাতা শুরু করেছিলাম। রংপুর সিটি এফসি অনূর্ধ্ব-১৮ দলকে ডিভিশনাল লিগে অনুসরণ করতাম। বাঁহাতি লেফট-ব্যাক রাকিব হোসেন, বয়স ষোলো — সাতটা অ্যাসিস্ট করল, দল হলো তৃতীয়। শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখলে ভুল হতো। তাই আমি রাকিবের বাবা, একজন রিকশাচালকের সঙ্গে কথা বললাম, আর ছেলেটার প্রতিদিন ছয় কিলোমিটার হেঁটে অনুশীলনে যাওয়ার পথটা মেপে ফেললাম। দুই হাজার শব্দের প্রোফাইলটা ৩৪০ বার শেয়ার হলো, স্থানীয় কোচেরা টিপ পাঠাতে শুরু করলেন, পাতায় জমল ১,২০০ অনুসারী। আমি লেফট-ব্যাককে খুঁজে পেয়েছি — এবং সেদিন বুঝেছিলাম, প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটা সচল সংরক্ষণাগার, কেবল একটা সংখ্যার লাইন নয়।

এরপরের বছরগুলো আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে এই সংরক্ষণাগার আগলে রাখতে হয়। ২০২০-এ, মহামারির থাবায় যখন সব বন্ধ, আমি ঢাকার একটি সংবাদমাধ্যমের জন্য রংপুর ইউনাইটেড অনূর্ধ্ব-১৯ দলের একটা ডায়েরি লিখতাম। দলটার ক্যারেন্টিনে ছিল চোদ্দো জন, খেলা হয়েছিল শূন্য ম্যাচ। স্ট্রাইকার সুমন মিয়া, বয়স আঠারো, একা অনুশীলনে গিয়ে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলল, আর তার কোনো বিমা ছিল না। আমি একটা ক্রাউডফান্ডিং শুরু করলাম, জমল ১,৮০,০০০ টাকা, তার অস্ত্রোপচার হলো। পাঁচ পর্বের সেই ডায়েরিতে সুমনের আতঙ্কের আক্রমণের কথা কখনো লেখা হয়নি, শুধু সুস্থ হয়ে ওঠার গল্প লিখেছি। অনূর্ধ্ব-১৯-এর সেই একাকীত্বের ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের প্রাথমিক সূত্র হতে পারে। সিরিজটা ১২,০০০ বার পড়া হয়েছিল। তারপর থেকে আমি প্রতিটি আঘাত বা মানসিক-স্বাস্থ্য সংক্রান্ত খবর প্রকাশের আগে চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করি, আর একটা সম্মতি-তালিকা মেনে চলি।

ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে ফিরি আসি। এই মরসুমে আমার মূল কাজ একটাই: গুজবকে ভিত্তি দিয়ে সাজানো, আর ফি-কে ভেঙে তার ভেতরের অংশগুলো দেখানো। কোনো ফি কখনো একটা সংখ্যা নয় — সেটা অন্তত তিনটে আলাদা অংশের যোগফল। প্রথম অংশ, রিলিজ-ক্লজ। অনেক চুক্তিতে নির্দিষ্ট তারিখ বা নির্দিষ্ট পারফরম্যান্স-সীমার পর ক্লজটা সক্রিয় হয়, তাই দল আগেভাগেই জানে কে কখন বেরিয়ে যেতে পারে। দ্বিতীয় অংশ, মজুরির বোঝা — বেস স্যালারি, ম্যাচ ফি, আর মোটা বোনাসের কাঠামো, যেটা স্কোয়াডের বেতন-সীমা ঠিক করে দেয়। তৃতীয় অংশ, এজেন্ট ফি আর সাইনিং-অন। সংবাদমাধ্যম সাধারণত শুধু প্রথম সংখ্যাটা ছাপে, কারণ সেটাই সবচেয়ে বড় দেখায়; বাকি দুটোই আসলে ঠিক করে দেয় ক্লাবটা টিকবে কি না।

আমি গত কয়েক সপ্তাহে একটা নির্দিষ্ট কাজ করেছি: গুজবের তালিকা বানিয়ে প্রতিটাকে চারটা স্তরে ভাগ করা। চার নম্বর স্তর, কেবল সমাজমাধ্যমের পোস্ট — কোনো সাংবাদিকের নাম নেই, কোনো ক্লাবের বিবৃতি নেই। তিন নম্বর স্তর, একজন পরিচিত সাংবাদিক দাবি করেছেন কিন্তু ক্লাব বা খেলোয়াড়ের তরফ থেকে সায় নেই। দুই নম্বর স্তর, খেলোয়াড়ের এজেন্ট বা কোচ কারও সঙ্গে কথা বলেছেন, তবে চুক্তি হয়নি। এক নম্বর স্তর, চুক্তি হয়েছে বা রিলিজ-ক্লজ সক্রিয় হয়েছে — কেবল এটাই তথ্য, বাকিগুলো সম্ভাবনা। এই ছাঁকনিটাই পাঠকের আসল দরকার, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে তাদের ডুবিয়ে মারছে অগণিত খবর, আর তারা চাইছেন একটা নির্ভরযোগ্যতা-পরিশোধক।

যুব খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। একজন ষোলো-সতেরো বছরের ছেলের নাম যখন বড় ফি-র সঙ্গে জুড়ে যায়, তখন আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত, এই ফি তার কী প্রমাণ? আমার নিজের স্প্রেডশিটে আমি এখন একচল্লিশ জন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের তথ্য রাখি — তাদের ক্লাব, পরিবারের অভিবাসনের পথ, কে কোথা থেকে কোথায় গেল। ২০২২-এর কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনাল অভিযানের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর মাঝমাঠে আজ্জেদ্দিন উনাহির দিকে। বয়স বাইশ, ছয় ম্যাচে প্রথম একাদশে, পাস নির্ভুলতার হার ৮৯ শতাংশ। টুর্নামেন্টের পর, ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, আমি প্রথম জানালাম যে উনাহি ৮ মিলিয়ন ইউরোতে আঞ্জে থেকে মার্সেইলে যাচ্ছেন। কিন্তু খবরটা আমি লিখেছিলাম কাসাব্লাঙ্কার তার যুব অ্যাকাডেমি আর কাতারে যাওয়া তিন হাজার মরক্কোর ভক্তকে সামনে রেখে — ফি-টা ছিল শিরোনাম, অ্যাকাডেমিটা ছিল গল্প।

যুব খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো, আমরা তার বর্তমান সংখ্যা দেখি, কিন্তু তার বেড়ে ওঠার বাঁকটা দেখি না। একজন ষোলো বছরের ছেলের বয়স-বাঁক এখনো খাড়া ওপরে উঠছে; একজন তেইশ বছরের ছেলের বাঁক প্রায় সমতল হতে শুরু করেছে। একই পরিসংখ্যান দুজন ভিন্ন বয়সে পড়লে তার মানে দুই রকম। এজন্যই আমি প্রতিটি তরুণ প্রোফাইলে তিনটে স্তর আলাদা করে লিখি — শারীরিক, কারিগরি, মানসিক। কারিগরি মানে ব্যাটিং গ্রিপ, ফুটওয়ার্ক, বোলিং অ্যাকশন; শারীরিক মানে গতি, লোড নেওয়ার ক্ষমতা, আঘাতের ইতিহাস; মানসিক মানে চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধরন। একটা ফি এই তিন স্তরের কোথাও দাঁড়ায় না, কারণ ফি কেবল বাজারের ভাষা।

তরুণ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট পড়ার সময় আমি ফরম্যাট আর পর্ব আলাদা করি। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ ওভারে একই স্ট্রাইক রেটের মান আলাদা। ষোলো বছরের ছেলের ডেথ ওভারে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মানে তার শট-নির্বাচন ইতিমধ্যে পরিণত; মাঝের ওভারে একই সংখ্যা মানে সে কেবল বড় শট খেলতে জানে, ইনিংস নির্মাণ করতে জানে না। ওয়ানডেতে পঞ্চাশ ওভার জুড়ে ধৈর্য ধরে রাখার ক্ষমতাটাই আসল পরীক্ষা, আর টেস্টে সেটা আরও কঠিন। তাই আমি একটা সংখ্যা কখনো একা পড়ি না, তার পাশে পর্ব আর ফরম্যাট লিখে রাখি।

বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কাউটদের রিপোর্টে একটা নীরব সমস্যা প্রায়ই লুকিয়ে থাকে — আর সেটা হলো অকার্যকর দৌড়। আধুনিক ক্রিকেটে কভার করা দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট নামের দুটো সূচক খুব চলছে। ক্লাবগুলো সেগুলো পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে বেচে, সম্প্রচারক সেগুলো স্ক্রিনে দেখায়। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিল্ডার যদি প্রতিটি বলের পেছনে ছোটে কিন্তু সঠিক জায়গায় না পৌঁছোয়, তার পরিসংখ্যান উজ্জ্বল দেখাবে, অথচ দল উপকৃত হবে না। আসল প্রশ্নটা দূরত্ব নয়, আসল প্রশ্নটা সিদ্ধান্ত — কোন বলে কোন পজিশনে থাকা উচিত ছিল। আমি ব্যক্তিগতভাবে তাই দৌড়ের মানচিত্র দেখি, দৌড়ের পরিমাণ নয়।

ক্লাবগুলো এখন খেলোয়াড়ের গায়ে জিপিএস ডিভাইস বসায়, প্রতি সেকেন্ডের গতি মাপে। তথ্যটা মূল্যবান, কিন্তু বিপদ হলো ব্যাখ্যা। একই ডেটা দিয়ে কেউ বলবে ছেলেটা পরিশ্রমী, কেউ বলবে ছেলেটা বোকা — কারণ সে অপ্রয়োজনীয় জায়গায় ছুটেছে। আমি সেই ডেটাকে সিদ্ধান্তের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি: বলটা পড়ার আগেই সে ঠিক জায়গায় ছিল কি না। যে খেলোয়াড় আগে পড়ে, তার দৌড় কম, ফল বেশি।

এই মনোভাব থেকেই আমার তরুণ-পর্যবেক্ষণের পদ্ধতি দাঁড়িয়েছে। আমি একটা ফাইলে খেলোয়াড়ের কাঁচা তথ্য রাখি, আরেকটা ফাইলে তার প্রেক্ষাপট। কাঁচা তথ্যে থাকে — বয়স, উচ্চতা, ডানহাতি-বাঁহাতি, বোলিংয়ের গড় গতি, স্ট্রাইক রেট, কোন ফরম্যাটে কত ম্যাচ। প্রেক্ষাপটে থাকে — সে কোন গ্রাম বা শহর থেকে এসেছে, বাবা-মা কী করেন, অনুশীলনে যেতে কতটা পথ পাড়ি দেয়, তার প্রথম কোচ কে। একজন খেলোয়াড়ের গল্প তার স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে তার যাতায়াতের পথে। রাকিব হোসেনের ক্ষেত্রে সেটা ছিল প্রতিদিনের ছয় কিলোমিটার হাঁটা; সুমন মিয়ার ক্ষেত্রে ছিল একা অনুশীলন আর হাসপাতালের বিল।

এই লেখার একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে সেইসব ভূমিকা, যেগুলো শিরোনাম পায় না। উইকেটকিপার, সাত নম্বর ব্যাটার, গ্রাউন্ডসম্যান, স্কোরার — এরা খেলাটা ধরে রাখে, অথচ কারও চোখে পড়ে না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা যুব দলের আসল ভিত হলো তার উইকেটকিপার, যে খেলোয়াড়দের মেজাজ বোঝে আর বোলারকে সাহস দেয়। ফুটবলে যেমন আমি লেফট-ব্যাক খুঁজেছি, ক্রিকেটে তেমনই আমি সেই সাত নম্বরকে খুঁজি, যে শেষ ওভারে দলকে বাঁচায়। যে ভূমিকা কেউ দেখে না, সেটাই প্রায়ই দলের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

যুব অ্যাকাডেমির পথটা আমি কখনো সোজা রেখা হিসেবে দেখি না। সাধারণত এটা কয়েকটা ধাপে ভাগ হয়: বয়সভিত্তিক দল, জেলা দল, আঞ্চলিক ক্যাম্প, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-দল। প্রতিটি ধাপে ঝরে পড়ে অনেক প্রতিভা, আর ঝরে পড়ার কারণটা প্রায়ই ক্রিকেটের বাইরের — টাকা, দূরত্ব, পারিবারিক চাপ, পড়াশোনা। মরক্কোর ক্ষেত্রে আমি দেখেছি, ইউরোপে ছড়িয়ে থাকা অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের একটা বড় অংশ প্রথম প্রজন্মের অভিবাসী পরিবার থেকে এসেছে; আমি বারো জন মরক্কোর তরুণকে ইউরোপের অ্যাকাডেমিগুলোতে অনুসরণ করেছি, আর তাদের পারিবারিক অভিবাসনের পথটাও লিখে রেখেছি। এই পথটাই বলে দেয়, কে টিকবে আর কে হারিয়ে যাবে — শুধু প্রতিভা নয়।

আমার স্প্রেডশিটে মরক্কোর সেই বারো জন তরুণের পাশে আমি তাদের পরিবারের অভিবাসনের পথও লিখে রেখেছি — কে কাসাব্লাঙ্কা থেকে প্যারিসে গেল, কে আমস্টারডামে জন্মেছে, কে ফ্রাঙ্কফুর্টে বড় হয়েছে। এই পথগুলোই বলে দেয়, কেন একজনের ইউরোপীয় লিগে খাপ খাওয়া সহজ, আরেকজনের কঠিন। অভিবাসনের পথ আর খেলার পথ প্রায়ই একই রেখা অনুসরণ করে, আর সেই রেখা না জানলে খেলোয়াড়কে বোঝা অসম্ভব।

একটা অ্যাকাডেমি কেবল প্রতিভা খোঁজার জায়গা নয়, সেটা একটা পরিশ্রমের কারখানা। এখানে কোচরা ভোরে ওঠেন, পিচ তৈরি হয়, খেলোয়াড়ের খাওয়া-ঘুম নিয়ন্ত্রণ করা হয়। যুব প্রতিভা এখানেই প্রথমবার শৃঙ্খলার মুখোমুখি হয়। আমি এমন অ্যাকাডেমি দেখেছি যেখানে বাবা-মা সপ্তাহে একবার সন্তানকে দেখতে আসেন, আর খেলোয়াড় তার হোস্টেলে কাঁধে দায়িত্ব নিয়ে বড় হয়। এই প্রেক্ষাপট না লিখলে অ্যাকাডেমির গল্প অর্ধেক লেখা হয়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া যুবব্যবস্থার ছবিটাও একই কথা বলে। আমাদের অনূর্ধ্ব-১৯ দল, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় লিগ — সবখানে এমন ছেলেরা আছে যাদের কারিগরি ভিত্তি ভালো, কিন্তু সুযোগ কম। এখানে আমার ভূমিকা দুই ধরনের। প্রথমত, আমি সেই ছেলেদের স্কোর লিখি, যাতে একটা রেকর্ড তৈরি হয়; দ্বিতীয়ত, আমি তাদের প্রেক্ষাপট লিখি, যাতে কেউ ভুলে না যায় কতটা পথ পেরিয়ে তারা এখানে এসেছে। ২০২৩ সালে, বাংলাদেশ মহিলা দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে, আমি ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যে অভিষেক করি — সমাজমাধ্যমের বিশ্লেষণ-ভিডিও থেকে উঠে এসে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষণ আর আবেগ একসঙ্গে চলতে পারে, তবে তথ্য আগে।

আমাদের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের পথটা সাধারণত কয়েকটা বয়সভিত্তিক শিবিরের মধ্য দিয়ে যায়, তারপর জাতীয় দল, তারপর হয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজি। এই পথে একটা বড় ফাঁক আছে — ম্যাচের সংখ্যা। ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার তরুণরা যে পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, আমাদের তরুণরা তার অনেক কম খেলে। কম ম্যাচ মানে কম অভিজ্ঞতা, আর কম অভিজ্ঞতা মানে চাপে ভুল সিদ্ধান্ত। এজন্যই আমি ঘরোয়া যুব টুর্নামেন্টগুলোর ম্যাচসংখ্যা বাড়ানোর পক্ষে, কারণ প্রতিভা তৈরি হয় ম্যাচের ভেতরেই।

নারী ক্রিকেটের যুবব্যবস্থাও আমার নজরে সমান গুরুত্ব পায়। বাংলাদেশের মেয়েরা এখনো অনেক প্রতিকূলতার মুখোমুখি হন — পারিবারিক অনুমতি, নিরাপদ যাতায়াত, সীমিত ম্যাচের সুযোগ। ২০২৩-এ মহিলা দলের ওয়ানডে সিরিজে ধারাভাষ্যের সময় আমি বুঝেছি, মাঠের বাইরের এই লড়াইটা প্রায়ই মাঠের লড়াইয়ের চেয়ে কঠিন। তাই যখন কোনো তরুণী ক্রিকেটারের খবর লিখি, আমি তার পরিবারের সমর্থনের গল্পটাও লিখি, কারণ সেটাই তার অর্ধেক জয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এখন একটা নতুন মোড় দেখছি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তরুণদের দাম হঠাৎ লাফ দিচ্ছে, অথচ তাঁদের পারিশ্রমিকের কাঠামো এখনো পুরনো। একটা নিলামে কিশোরের নাম বড় দামে উঠে গেলে সেটা তার সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, বরং বাজারের চাহিদার প্রমাণ। নিলামের দাম আর প্রকৃত সামর্থ্য — এই দুটো আলাদা মুদ্রা, আর সেগুলো কখনো একসঙ্গে ভাঙানো উচিত নয়। যে ক্লাব এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে, সে মরসুম শেষে হতাশ হয়; যে ক্লাব আলাদা রাখে, সে তরুণকে ধীরে গড়ে তোলে।

আমার স্প্রেডশিটের একটা কলাম খালি রাখি, শিরোনাম ঝুঁকি। এখানে আমি প্রতিটি তরুণের জন্য তিনটে জিনিস লিখি — আঘাতের ইতিহাস, বয়স-বাঁকের অবস্থান, আর তার পরিবারের আর্থিক চাপ। আঘাতের ইতিহাস বলে দেয় তার শরীর কতটা লোড নিতে পারবে। বয়স-বাঁক বলে দেয় তার উন্নতির গতি কত দিন চলবে। আর্থিক চাপ বলে দেয়, তাড়াহুড়ো করে বড় চুক্তি নিতে সে বাধ্য হবে কি না — আর এখানেই অনেক তরুণ ভুল করে। কিশোর বয়সে বড় চুক্তি নেওয়া মানে বড় প্রত্যাশার চাপ, যেটা কখনো কখনো বিকাশ থামিয়ে দেয়।

এই জায়গায় আমার সতর্কতা স্পষ্ট। সংবাদমাধ্যম যখন তরুণকে পরবর্তী তারকা বলে ঘোষণা করে, তখন আসলে দুটো ক্ষতি হয়। প্রথমত, খেলোয়াড়ের ওপর এমন প্রত্যাশা চাপে যা তার বয়সের সঙ্গে মানায় না। দ্বিতীয়ত, পাঠক আসল গল্পটা হারিয়ে ফেলেন — অ্যাকাডেমির পরিশ্রম, কোচের ধৈর্য, পরিবারের ত্যাগ। আমি ঘোষণার ভাষা এড়িয়ে চলি। কোনো খেলোয়াড়কে আমি তৈরি বলি না, বলি গড়ে উঠছে; তারকা বলি না, বলি প্রতিশ্রুতিশীল। এখানে শব্দ বাছাই নিজেই একটা দায়িত্ব।

ফিরে আসি সেই বিকেলে, রংপুরের ফাঁকা মাঠে। ফোনে ভেসে আসা নামটা নিয়ে আমি দুজন কোচকে ফোন করলাম, দুজন স্কোরারকে জিজ্ঞেস করলাম। একজন বললেন ছেলেটা ভালো, তবে তার ফুটওয়ার্ক এখনো কাঁচা। আরেকজন বললেন, ছেলেটার বাবা অসুস্থ, তাই সে হয়তো তাড়াহুড়ো করে চুক্তি করতে পারে। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে; সেটা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই লিখে রেখেছি। ক্যামেরা এলে যে কোলাহল আসবে, তার পেছনের এই শান্ত সত্যটাই আমার কাজ।

এখন কঠিন অংশটা — বিপরীতমুখী প্রশ্ন। আমরা ধরে নিই, ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ঘটনা হলো দামি চুক্তি। কিন্তু যদি উল্টোটা সত্যি হয়? যদি আসল গল্পটা হয় সেই সমস্ত চুক্তি, যেগুলো হয় না? আমার নোটবুকে এমন অনেক তরুণ আছেন যাঁরা বড় ফি-র গুজবে এসেছিলেন, কিন্তু শেষে চুক্তি হয়নি। কেউ আঘাত পেয়েছেন, কেউ ক্লাবের রাজনীতিতে পড়েছেন, কেউ আর্থিক চাপে হারিয়ে গেছেন। আমরা যে শিরোনামগুলো পড়ি, সেগুলো আসলে ব্যতিক্রম; সংখ্যাগরিষ্ঠ গল্প নীরব থেকে যায়। এই নীরব গল্পগুলোর হিসাব না রাখলে আমাদের বাজার-বোঝাপড়া অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আরও একটা বিপরীত কথা: অনেকে ভাবেন, যুব খেলোয়াড়ের সাফল্য মানে তার প্রতিভা। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, একই স্তরের প্রতিভা নিয়ে দুজন ছেলের একজন পৌঁছোয় আর একজন পৌঁছোয় না — পার্থক্যটা তৈরি করে সুযোগ, সময়, আর প্রেক্ষাপট। একজনের বাবা-মা চাপ নিতে পারেন, আরেকজনের পারেন না; একজন আঘাত থেকে ফিরে আসার সুযোগ পান, আরেকজন পান না। প্রতিভা একটা সম্ভাবনা, সাফল্য একটা সম্ভাবনার বাস্তবায়ন — দুটো এক নয়। তাই সে প্রতিভাবান বলে থেমে না গিয়ে প্রশ্ন করা দরকার, তার প্রতিভা ফুটে ওঠার পথ কতটা তৈরি?

এবার কিছু কাঠামোগত যুক্তি, যেগুলো ফি-র শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে থাকে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তরুণকে বড় দামে কেনে, সে আসলে দুটো বাজি ধরে — এক, ছেলেটা দু-তিন বছরে প্রত্যাশা পূরণ করবে; দুই, তার বাজারমূল্য আরও বাড়বে। কিন্তু যুব খেলোয়াড়ের উন্নতি রৈখিক নয়, সেটা ওঠানামার। একটা খারাপ মরসুমে তার দাম পড়ে যেতে পারে, আর ক্লাব হাতে পড়ে আর্থিক চাপে। এজন্যই বুদ্ধিমান ক্লাবগুলো বড় দামের সঙ্গে পারফরম্যান্স-ভিত্তিক শর্ত বসায়, আর দীর্ঘমেয়াদি মজুরি-কাঠামোয় বাঁধে।

এজেন্টের ভূমিকাও আমি ভুলে যাই না। ভালো এজেন্ট একজন তরুণের কেরিয়ার বাঁচাতে পারেন, ঠিক যেমন খারাপ পরামর্শ তাকে নষ্ট করতে পারে। তাড়াহুড়ো করে বড় চুক্তি, অতিরিক্ত প্রত্যাশা, কম খেলার সুযোগ — এই তিনটের সমন্বয়ে অনেক তরুণ অকালে শেষ হয়ে যায়। আমি যখন কোনো তরুণের চুক্তির খবর লিখি, আমি তার এজেন্টের ভূমিকাটাও যাচাই করি, কারণ সংখ্যাটা শুধু খেলোয়াড়ের নয়, তার পেছনের ছোট দলেরও।

আমার লেখার একটা অভ্যাস — প্রতিটি তরুণ প্রোফাইলে অন্তত একটা এমন তথ্য রাখা, যা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। ২০২৩-এ সেই সূচকটা ছিল উনাহির অ্যাকাডেমির পথ আর ভক্তদের সংখ্যা। এই তথ্য-লাভ পাঠকের প্রতি আমার দায়। তিনি যদি আমার লেখা পড়ে আগের চেয়ে খেলোয়াড়টাকে একটু ভালো বুঝতে পারেন, তাহলেই লেখাটা সার্থক। নিছক দাম আর গুজব দিয়ে ভরা লেখা শেষে হট্টগোল হয়ে দাঁড়ায়, খবর হয় না।

ভাষা নিয়ে আমার কড়া নিয়ম আছে। আমি কখনো লেখা শুরু করি না ক্রিকেট জগতে বা খেলাধুলার বিকাশের সঙ্গে — এই ধরনের বাক্য আসলে কিছুই বলে না। আমি খেলোয়াড়কে মুকুট পরাই না, কারণ মুকুট প্রত্যাশা বাড়ায় আর ধৈর্য কমায়। আমি গর্জন তাড়া করি না; যে পদধ্বনি সেই গর্জন তৈরি করেছে, আমি তার তালিকা রাখি। তাই আমার লেখা শুরু হয় একটা দৃশ্য দিয়ে, একটা তারিখ দিয়ে, একটা নাম দিয়ে — ঘোষণা দিয়ে নয়।

নৈতিকতার দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ২০২০-এর অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, তরুণ খেলোয়াড় প্রায়ই ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থায় থাকে — কম বয়স, কম সুরক্ষা, কম বিমা। সুমন মিয়ার মতো ছেলেদের বিমা ছিল না, অথচ তারা প্রতিদিন শরীর দিয়ে খেলে। এজন্যই আমি চোট বা মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে লেখার আগে চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করি, আর পরিবারের সম্মতি নিই। বিষণ্নতা বা আতঙ্কের আক্রমণের মতো ব্যক্তিগত বিষয় কখনো খবরের কৌতূহল মেটানোর জন্য ব্যবহার করি না। এই সংযমই আমার লেখার ভিত্তি।

এখন ফিরে আসি সেই নামটায়, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। আমি জানতে পারলাম, ছেলেটার চুক্তি তখনো হয়নি; কেবল আলোচনা চলছে। কিন্তু খবরের স্রোতে সেটা এমনভাবে ছড়িয়েছে যেন সব শেষ। পাঠক এখানে আমার কাছ থেকে একটা ছাঁকনি চান — কোনটা তথ্য, কোনটা সম্ভাবনা। আমি তাকে দিতে পারি একটা সাধারণ নিয়ম: চুক্তি হয়ে গেলে ক্লাব সাধারণত ঘোষণা দেয়; খেলোয়াড়ের এজেন্ট নিশ্চিত করেন; বাকিটা অনুমান। এই সাধারণ নিয়মটাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

একটা ব্যক্তিগত কথা যোগ করা দরকার, কারণ বছরের পর বছর আমি নিজেকে লেখার পেছনে লুকিয়ে রেখেছি। আজ সেটা একবার ভাঙি। আমি এই কাজটা করি, কারণ একসময় আমিও ছিলাম সেই ছেলেটি — মাঠের পাশে দাঁড়ানো, কারও নজরে না পড়া, কেবল একটা নোটবুক নিয়ে। আমার হাতে ব্যাট নেই, কিন্তু খাতা আছে; আর সেই খাতাই আজ বহু তরুণের একমাত্র লিখিত প্রমাণ। এই একটা লাইন আমি নিজের সম্পর্কে বলতে চাই, কারণ এটা না বললে বাকি কাজটা অসম্পূর্ণ মনে হয়।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তিনটে জিনিস আমি নজরে রাখছি। প্রথম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তরুণদের জন্য আলাদা সুরক্ষা-কাঠামো — সর্বনিম্ন চুক্তির মেয়াদ, আঘাত-বিমা, পড়াশোনার সুযোগ। দ্বিতীয়, যুব অ্যাকাডেমিগুলোর ডেটা স্বচ্ছতা — বয়স যাচাই, ম্যাচের সংখ্যা, আঘাতের রেকর্ড প্রকাশ্যে রাখা। তৃতীয়, সংবাদমাধ্যমের ভাষা — গুজব আর তথ্যের মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য রাখা। এই তিনটে যদি ঠিক হয়, তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডো তরুণদের জন্য ফাঁদ না হয়ে সিঁড়ি হবে।

আমি জানি, আমার এই দৃষ্টিভঙ্গি ধীর আর অখ্যাত। দ্রুত শিরোনাম কেউ পড়ে, নিঃশব্দ নোটবুক কেউ পড়ে না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, যারা আজকের তারকা, তাদের গল্পের প্রথম অধ্যায়টা কেউ লেখেনি — সেই শূন্যস্থানই আমি ভরতে চাই। শিরোনামে যারা থাকে, তাদের পেছনে আরও অনেক নাম থাকে, যাদের কেউ লেখে না; আমি সেই নামগুলো লিখি। এটাই আমার কাজের সারমর্ম।

আগামী মরসুমে যখন আবার নিলামের হাতুড়ি পড়বে আর ফি-র সংখ্যা উড়বে, পাঠকের সামনে একটা সহজ প্রশ্ন রাখতে চাই: এই দামটা কি খেলোয়াড়কে চেনায়, নাকি শুধু বাজারটাকে? উত্তর যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে খবরটা পড়া হয়েছে, কিন্তু মানুষটাকে জানা হয়নি। আর আমার নোটবুকে সেই মানুষটার নাম এখনো লেখা হয়ে আছে — ফি-টা বদলাবে, নামটা থাকবে।