এশিয়ার ক্রিকেট এক পরিবার নয়: বেঙ্গালুরুর তিন বল থেকে আফগানিস্তানের উত্থান

মার্চ ২০১৬, বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা, বাতাসে তখনও বিকেলের তাপ লেগে আছে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ ম্যাচ, ভারত বনাম বাংলাদেশ। শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার এগারো রান, ক্রিজে মাহমুদুল্লাহ, আর গ্যালারিতে বসা প্রায় বিশ হাজার বাংলাদেশি সমর্থকের হাতে তখন শুধু একটা হিসাব—কত বল বাকি, কত রান বাকি। হার্দিক পান্ডিয়ার ওভারে প্রথম দুই বলে দুটি রান। তারপর যা ঘটল, সেটি এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতিতে এমনভাবে গেঁথে গেছে যে আজও ওই তিনটি বল আলাদা করে গোনা হয়। দুই রান দরকার ছিল তিন বলে, ব্যাটিং গভীরতা হাতে। তিন বল। তিন উইকেট—মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ, শুভাগত হোম। এক রানে হার। ভারত ১৪৬/৭, বাংলাদেশ ১৪৫/৯। যে মুহূর্তটা আমি আজও ভুলতে পারি না, সেটা কোনো উইকেট নয়। সেটা হলো ওই এক রানের ফারাকের পর গ্যালারির শব্দ। হাজারো মানুষ একসঙ্গে চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর সেই নীরবতা এত ভারী ছিল যে মনে হয়েছিল স্টেডিয়ামের ছাদ নেমে আসছে। আমি তখন ঢাকার এক সম্পাদকীয় ঘরে বসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, হাতে কলম, আর খাতার পাতায় লিখে ফেলেছিলাম এক লাইন—এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় দূরত্ব কখনো রানের দূরত্ব নয়। আজ, এত বছর পরে, মনে হয় সেই লাইনটা তখন আমি ঠিক বুঝিনি। এখন বুঝি। কারণ ওই এক রানের পিছনে যে গল্পটা ছিল, সেটা একটা ম্যাচের গল্প নয়; সেটা গোটা এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোলের গল্প। এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজার মরুভূমির স্টেডিয়ামে, যখন এশিয়ার বোর্ডগুলো ঠিক করল নিজেদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা দরকার—যেখানে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে না। প্রথম আসর জিতেছিল ভারত। চার দশক পরে দাঁড়িয়ে দেখি, এশিয়া কাপ শুধু একটা ট্রফি নয়; এটা এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির একটা আয়না। কে আয়োজন করবে, কে খেলবে, কে বাদ পড়বে—এই প্রশ্নগুলো প্রতিবারই পিচের বাইরে নিষ্পত্তি হয়েছে। আমার খাতায় ৪৩ বছরের এই খেলাটা যেভাবে লেখা আছে, তাতে একটা কথা স্পষ্ট: এশিয়ার ক্রিকেট কখনোই একক সত্তা ছিল না। এটা ভৌগোলিকভাবে এক, কিন্তু রাজনৈতিকভাবে তিন। এক, উপমহাদেশ—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান। দুই, উপসাগরীয় অঞ্চল—সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, সৌদি আরব, যেখানে ক্রিকেট প্রবাসী শ্রমিকের খেলা থেকে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগে পৌঁছেছে। তিন, পূর্ব এশিয়া—নেপাল, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, হংকং, যেখানে খেলাটা এখনো বেড়ে ওঠার পর্যায়ে। এই তিন জগৎ একই সময় অঞ্চলে বাস করে, কিন্তু ভবিষ্যতের দিকে তাকালে ওরা একই স্বপ্ন দেখে না। এই বিভাজনটা যত স্বীকার করতে না চাই, ততই সত্য। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ এই ফাটলটাই সবচেয়ে স্পষ্ট করে দেখিয়েছে। পাকিস্তান আয়োজক ছিল, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে খেলতে রাজি হয়নি। ফল হলো হাইব্রিড মডেল—কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ফাইনাল ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে। মোহাম্মদ সিরাজ ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিলেন, ভারত দশ উইকেটে জিতল। পিচের উপর ভারত ছিল অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু যেটা কেউ জোর দিয়ে বলল না—আয়োজকত্বের প্রশ্নটা যেভাবে সমাধান হলো, তাতে বোঝা গেল ক্ষমতার ভারসাম্য কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। একটা প্রতিযোগিতার স্বাগতিক কে হবে, সেটা ঠিক করে খেলার মান নয়; ঠিক করে বাজারের আকার। এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় একটা সংখ্যা। ২০২৪-২৭ চক্রে আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারতের ভাগ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ, কারণ ভারতই বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর এই ভারসাম্যহীনতা আরও তীব্র হয়েছে। আইপিএল এশিয়ার ক্রিকেটারদের জন্য সম্ভাবনার দরজা খুলে দিয়েছে—একইসঙ্গে একটা ফাঁদও তৈরি করেছে। এখন এশিয়ার তরুণ ব্যাটার শিখছে মাটিতে চার-ছক্কা মেরে আইপিএলের নিলামে ঢুকতে, পিচের ধৈর্য শিখতে নয়। আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: যে ব্যাটার টেস্টে দেড়শো বল খেলতে পারে না, সে টি-টোয়েন্টিতে বিশ বলও খেলতে পারে না, যদি না তার সামনে সঠিক পরিবেশ থাকে। আইপিএল একটা অর্থনীতি, আর অর্থনীতি নিরপেক্ষ নয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা আইপিএলে যেতে পারেন, কিন্তু পাকিস্তানের ক্রিকেটাররা বছরের পর বছর বাদ পড়ে থাকেন। এই বৈষম্য শুধু রাজনীতির নয়; এটা বাজারের যুক্তি। একটা লিগ যেখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, সেখানে কাকে নেওয়া হবে, সেটা খেলার গুণে নয়, টেলিভিশন রেটিং আর ভিসার সহজতায় ঠিক হয়। এই প্রক্রিয়াটা এশিয়ার ক্রিকেটারদের মধ্যে একটা নতুন শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করেছে—সেলিব্রিটি, মিডল-ক্লাস আর দর্শক। পিচের কথা বলি। এশিয়ার পিচ চিরকাল ধীর, স্পিন-সহায়ক, আর গরমে ভরা। কিন্তু ২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপ ভারতে যা দেখলাম, তা এই পরিচয়কে চ্যালেঞ্জ করে। ফ্ল্যাট উইকেট, বড় স্কোর, আর স্পিনারদের কষ্ট। ভারতের পিচ প্রস্তুতি দলীয় কৌশলের চেয়ে বাণিজ্যিক চাহিদার কাছে বেশি জবাবদিহি করে—যেখানে চার-ছক্কার বন্যা টিকিট বিক্রি করে। এর বিপরীতে ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সংযুক্ত আরব আমিরাতের ধীর, ঘর্ষণযুক্ত উইকেট স্পিনারদের রাজত্ব ফিরিয়ে এনেছিল। দুটোই এশিয়া, কিন্তু দুটো ভিন্ন খেলা। এই পিচ-অর্থনীতির মাঝখানে সবচেয়ে বড় গল্পটা আফগানিস্তানের। কাবুল থেকে পেশোয়ারের শরণার্থী শিবির হয়ে, সেখান থেকে ২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর নেদারল্যান্ডসকে হারানো—এই যাত্রাটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য-পরিবর্তন। আফগানিস্তানের ক্রিকেটাররা ক্রিকেট শিখেছে রাস্তায়, শরণার্থী ক্যাম্পে, টেপ-বলের ম্যাচে। তাদের স্পিন-বোলিং ক্লাসিক এশীয় ঘরানার, কিন্তু তাদের মানসিকতা ভিন্ন—তারা জানে কিছু হারানোর নেই, তাই ঝুঁকি নিতে ভয় পায় না। ২০২৩ সালের ১৫ অক্টোবর দিল্লিতে ইংল্যান্ডকে হারানো ম্যাচটা আমি দুবার দেখেছি, আর দুবারই মনে হয়েছে এই দলটা এশিয়ার ভূগোলকে নতুন করে লিখছে। আফগানিস্তানের বিপরীতে বাংলাদেশ। ২০১৫ থেকে ২০১৯—এই পাঁচ বছর বাংলাদেশের ক্রিকেটের সোনালি সময়। ২০১৫ বিশ্বকাপে কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনাল, আর এশিয়ার মাটিতে ধারাবাহিক সাফল্য। তারপর একটা মঞ্চে থেমে যাওয়া। ২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপে বাংলাদেশ শেষ করল অষ্টম স্থানে, মাত্র দুটি ম্যাচ জিতে। প্রশ্ন হলো, কেন। আমার বিশ্লেষণে তিনটা কারণ—এক, ফাস্ট-বোলিংয়ে বিনিয়োগের অভাব, যেখানে এশিয়ার বাইরের দলগুলো প্রতি বছর গতি বাড়াচ্ছে। দুই, টপ-অর্ডারের অস্থিরতা, যেখানে লিটন দাস আর তানজিদ হাসান জ্বলে-নিভে যান। তিন, ঘরোয়া স্ট্রাকচার, যেখানে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এখনো আইপিএলের ছায়া থেকে বেরোতে পারেনি। পাকিস্তানের গল্পটা অন্য ধরনের। প্রতিভা অসীম—শাহিন আফ্রিদি, বাবর আজম, মোহাম্মদ রিজওয়ান—কিন্তু প্রশাসনিক অস্থিরতা আর ঘরোয়া ক্রিকেটের ধারাবাহিক অভাব তাদের প্রতিভাকে সময়ের সঙ্গে নষ্ট করে। ২০০৯ সালে লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের উপর হামলার পর পাকিস্তান বছরের পর বছর ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলতে পারেনি। এই ক্ষতিটা শুধু অর্থনৈতিক নয়; এটা একটা প্রজন্মের ক্রিকেট-অভিজ্ঞতার ক্ষতি। যে দল ঘরের মাঠে খেলার স্বাভাবিক চাপ আর উৎসাহ পায় না, সে দল বড় ম্যাচে সেই ছন্দ খুঁজে পায় না। শ্রীলঙ্কা আরেকটা পাঠ। ২০১৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতার পর তাদের ক্রিকেট একটা ধীর ক্ষয়ের মধ্যে পড়েছে। এর পিছনে আছে অর্থনৈতিক সংকট, ক্রিকেট প্রশাসনের অস্থিরতা, আর সিনিয়র খেলোয়াড়দের অবসরের পর শূন্যতা। কিন্তু শ্রীলঙ্কার গল্পে একটা বিষয় আমি বারবার লক্ষ করি—তাদের ঘরোয়া স্ট্রাকচার এখনো স্পিন আর টেকনিকের উপর জোর দেয়। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে সিরাজের সামনে তারা ভেঙে পড়ল, কিন্তু কয়েক মাস পরেই এশিয়ার বাইরে কোথাও তারা সেই ঘরানার ছাপ ফিরিয়ে আনবে। এশিয়ার ক্রিকেটে শ্রীলঙ্কা হারিয়ে যায় না; শ্রীলঙ্কা শুধু ছন্দ হারায়, আর ছন্দ ফিরিয়ে আনে। এই সবকিছুর কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন—এশিয়ার ক্রিকেটের আসল শক্তি কোথায়? পিচে নয়, টাকা নয়, বরং একটা ভৌগোলিক সত্যে। এশিয়ার অর্ধেক জনসংখ্যা ক্রিকেটকে ধর্মের মতো দেখে। এই আবেগই আইপিএলের রেটিং, এশিয়া কাপের টিকিট আর তারুণ্যের স্বপ্ন তৈরি করে। কিন্তু এই আবেগই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ আবেগ প্রশ্ন করে না, আবেগ শুধু বিশ্বাস করে। আর যে খেলা প্রশ্ন করা বন্ধ করে, সে খেলা ধীরে ধীরে নিজের ত্রুটিগুলো লুকাতে শেখে। আমি ছয়টি শহর ঘুরে ২০১৮ বিশ্বকাপে যা খুঁজে পেয়েছিলাম—একটা মোডরিচ পাসে গোটা টুর্নামেন্ট—সেই শিক্ষাটা এশিয়ার ক্রিকেটেও খাটে। একটাই মুহূর্ত, একটাই পাস, গোটা গল্প বলে দিতে পারে। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে সেই মুহূর্তটা ছিল সিরাজের প্রথম ওভার। আর ২০২৩ বিশ্বকাপে সেই মুহূর্তটা ছিল আফগানিস্তানের লেগ-স্পিনার রশিদ খানের চোখে, যখন সে ইংল্যান্ডের মিডল-অর্ডারকে ধীরে ধীরে গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল। এই মুহূর্তগুলো আমার খাতায় লেখা আছে, পৃষ্ঠা আর ম্যাচ-মিনিট মিলিয়ে। আমি খেলাটাকে কাদা থেকে পিক্সেল পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, আর স্পন্দন এখনো মানুষের। এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটা, এআই, লাইভ স্ট্রিমিং—সব এসেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেটা ম্যাচ নির্ধারণ করে, সেটা একাত্তর বছরের এক কোচের ধৈর্য, কিংবা বিশ বছর বয়সী এক ব্যাটারের হাতের কাঁপুনি। খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; তা আমাদের সব মিস করা জিনিসে ভরা ছিল। ২০২০ সালের ভূত-ম্যাচের সেই শিক্ষা এশিয়ার ক্রিকেটেও প্রযোজ্য—এখানে গ্যালারি কখনো পুরোপুরি খালি হয় না, কারণ এশিয়ার দর্শক খেলাটাকে ঘরে-ঘরে বাঁচিয়ে রাখে। আমার বয়স এখন ঊনষাট। এই ৪৩ বছরে আমি দেখেছি এশিয়ার ক্রিকেট কীভাবে কলোনিয়াল উত্তরাধিকার থেকে নিজের পরিচয় খুঁজেছে। কিন্তু যেটা দেখিনি, সেটা হলো এশিয়ার ক্রিকেটের নিজের মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্য। আজও এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারতের বাজার, আর বাকি সবাই সেই বাজারের ভাড়াটে। এই সত্যটা বলতে গেলে অনেকে বলবেন, এটা অকৃতজ্ঞতা। আমি বলব, এটা হিসাব। এখানেই আসে সেই অপ্রত্যাশিত দিকটা, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা বারবার বলি এশিয়ার ক্রিকেটে অতিরিক্ত ম্যাচের বোঝা, প্লেয়ার বার্নআউট, লিগের আধিক্য। আমার বিশ্লেষণে আসল সংকট প্রতিভার নয়, প্রতিভার সুযোগের ভৌগোলিক জ্যামিতি। আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম তৈরি হয়েছে উত্তর গোলার্ধের গ্রীষ্মকে কেন্দ্র করে—জুন থেকে আগস্ট। কিন্তু এশিয়ার সেই সময়টা মৌসুমি বৃষ্টির। তাই এশিয়ার দলগুলো ঘরের সিরিজ খেলতে হয় উপসাগরে, কিংবা মাঠ বদল করে। বাংলাদেশ নিজের ঘরের ম্যাচ খেলে অন্য দেশে, পাকিস্তান খেলে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। এই ক্যালেন্ডার একটা উত্তরাধিকার, যেখানে এশিয়ার ক্রিকেট এখনো ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ছন্দ অনুসরণ করে। এই জ্যামিতি বদলাতে হলে যা দরকার, সেটা একটা নয়—তিনটা। এক, এশিয়ার নিজস্ব মৌসুমি ক্যালেন্ডার, যেখানে অক্টোবর থেকে মার্চ হবে মূল আন্তর্জাতিক উইন্ডো। দুই, ছোট দেশগুলোর জন্য রাজস্ব বণ্টনে আলাদা ভর্তুকি, যেখানে ঘরোয়া স্ট্রাকচারে বিনিয়োগ বাধ্যতামূলক হবে। তিন, এশিয়া কাপের একটা স্থায়ী ঘর—যেখানে আয়োজকত্ব নিলামের বিষয় হবে না, ঘূর্ণায়মান হবে। এই তিনটা হলে এশিয়ার ক্রিকেট তার নিজের ছন্দে নিঃশ্বাস নিতে পারবে। কিন্তু ক্যালেন্ডার শুধু তারিখের বিষয় নয়; এটা ক্ষমতার বিষয়। যে বোর্ড ক্যালেন্ডার ঠিক করে, সে বোর্ড খেলার ছন্দও ঠিক করে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখনো সেই ক্ষমতা এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত। এই কেন্দ্রীভবন কিছু সুবিধা দিয়েছে—আইপিএল, উন্নত সম্প্রচার, তারুণ্যের বড় মঞ্চ। কিন্তু এই কেন্দ্রীভবন একটা প্রশ্নও তুলে দেয়: এশিয়ার ক্রিকেটের সাফল্য কি এশিয়ার সবার, নাকি এশিয়ার একটা অংশের? আমি কখনো মনে করি না প্রতিভা ভৌগোলিক সীমানা মানে। আফগানিস্তানের উত্থান তার প্রমাণ। কিন্তু সুযোগ ভৌগোলিক সীমানা মানে, আর সেই সীমাটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সমস্যা। বাংলাদেশের একজন স্পিনার ঘরোয়া লিগে যত ম্যাচ খেলে, অস্ট্রেলিয়ার একজন স্পিনার বিগ ব্যাশে তার চেয়ে বেশি উচ্চমানের চাপ পায়। এই ব্যবধান প্রতিভার নয়, স্ট্রাকচারের। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে একটা প্রশ্নের উত্তরেই। এশিয়া কি নিজের ভিতরের ভূগোলকে স্বীকার করবে, আর সেই অনুযায়ী ক্যালেন্ডার আর রাজস্ব সাজাবে? নাকি সে একটা পরিবারের গল্প বলে নিজেকে ভুলিয়ে রাখবে, যেখানে কেউ কেউ বেশি সমান, আর কেউ কেউ কম সমান? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কায়। ২০২৮ সালের ওডিআই বিশ্বকাপের আয়োজকত্বও ঘুরছে এশিয়ার দিকে। এই দুই টুর্নামেন্ট হবে একটা আয়না। সেই আয়নায় যদি আমরা শুধু নিজেদের মুখ দেখি, আর পাশের প্রতিবেশীর মুখ না দেখি, তাহলে এশিয়া কাপের সেই পুরোনো ফাটলটা আরও গভীর হবে। শেষ ওভারের দুই রান আজও আমার খাতায় লেখা আছে। সেই রাতে বাংলাদেশ হেরেছিল এক রানে, কিন্তু হেরেছিল একটা হিসাবের কাছে—যেখানে বল কত, আর সুযোগ কত, সেটা কেউ আলাদা করে দেখে না। এশিয়ার ক্রিকেট আজ ঠিক সেই ক্রিজে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে বল আছে, উইকেট আছে, সময়ও আছে। প্রশ্ন শুধু একটা—এই ওভারে এশিয়া কি নিজের জন্য খেলবে, নাকি অন্য কারও হিসাব মেটাবে?