ক্যালেন্ডারই এখন পিচ: এশিয়ার ক্রিকেটে ঋণ-চুক্তির অর্থনীতি ও তরুণ খেলোয়াড়ের অসম্পূর্ণ ইনিংস

আমার নোটবুকে ওই ছেলের নাম আছে, কিন্তু এই লেখায় নামটা আসল জিনিস নয়।

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে গত এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা দুপুরের ম্যাচ দেখছিলাম। উইকেটে বাঁহাতি স্পিনারটার বয়স কুড়ি। ম্যাচের ৩৪তম ওভারে সে ডিপ কভার বাউন্ডারিতে পাঠাল, কারণ ক্যাপ্টেন ভেবেছিলেন সেট-ব্যাটার এখনো ক্রিজে। কিন্তু ওটা পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ; ওই ওভারে দরকার ছিল থার্ড ম্যান। পরের ওভারে ফিল্ড বদলাল, আবার ভুল জায়গায়।

মাঝের বিরতিতে জিজ্ঞেস করলাম, শেষ কবে টি-টোয়েন্টি বল করেছে? বলল, সাত দিন আগে। শেষ কবে ওয়ানডে বোলিং নিয়ে আলাদা প্র্যাকটিস করেছে? সে হাসল, তারপর বলল, এইটা কে মনে রাখে?

নয় দিনে সে বল করেছিল ৪২ ওভার — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রস্তুতি ক্যাম্পে বারো, একটা চার দিনের ম্যাচে বাইশ, বাকিটা ওই সপ্তাহে। তার কব্জি তখন শরীরের কথা শুনছিল না, শুনছিল একটা কাগজের কথা। ইংরেজিতে সেই কাগজটার নাম No Objection Certificate। আমাদের দেশে সবাই ডাকে এনওসি।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় কৌশলগত লড়াইটা মাঠের ভেতরে হচ্ছে না। হচ্ছে একটা ফাইলিং কেবিনেটে, একটা রিটেনশন ডেডলাইনের কাউন্টডাউনে, আর একজন কুড়ো বছরের ছেলের ফোনে জমে থাকা তিনটা অপরিচিত নম্বরের মেসেজে।

আগে পিচ ঠিক করত কারেটর, এখন ঠিক করে ক্যালেন্ডার

এশিয়ার ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা এখন এরকম: জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি প্রায় একসঙ্গেই চলে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে আইপিএল। এপ্রিল-মে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্ট। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ নভেম্বর-ডিসেম্বরে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, ডিসেম্বরে যোগ হয়েছে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর আফগানিস্তানের শপাগিজা লিগ নিজের জায়গা খুঁজতে গিয়ে কার্যত ক্যালেন্ডারের ফাঁকে পড়ে গেছে। এর ওপর জাতীয় দলের সিরিজ, এশিয়া কাপের জানালা, আইসিসির গ্লোবাল ইভেন্ট।

আইসিসি আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল এখন একটা টুর্নামেন্ট বসানোর আগে তিনটা হিসাব করে: ব্রডকাস্টার কী চায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কত দিন ছাড়বে, আর কোন বোর্ডের রাজনৈতিক সমর্থন দরকার। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। পাকিস্তান টুর্নামেন্টের আনুষ্ঠানিক আয়োজক ছিল, কিন্তু ভারতের ম্যাচগুলো খেলা হয়েছে শ্রীলঙ্কায়। সেপ্টেম্বরের শুরুতে কলম্বোয় ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল, অথচ ভারত-নেপাল ম্যাচের জন্য রাখা হয়নি। বৃষ্টি নামলে কে মাঠ পাবে আর কে পাবে না — ওই সপ্তাহে এই প্রশ্নটা ক্রিকেট-কৌশলের চেয়ে বড় খবর ছিল।

এনওসি ব্যবস্থাটা দেখতে নিরীহ। খেলোয়াড় একটা লিগে খেলতে চাইলে তার বোর্ড একটা কাগজ দেয়, বিনিময়ে ফি-এর একটা অংশ নেয়। সমস্যা হলো, এই কাগজটা কোনো চুক্তি নয়। এটা একটা অনুমতি। যে টিম খেলোয়াড়টা নিচ্ছে, সে তার মালিক নয়, তার প্রশিক্ষক নয়, তার চোটের চিকিৎসার দায়ও তার নয়। ছয় সপ্তাহ খাটিয়ে ফেরত পাঠিয়ে দেবে, আর যে বোর্ডটা তাকে দশ বছর ধরে গড়েছে, সে ফেরত পাবে একটা পরিশ্রান্ত দেহ আর একটা বদলে যাওয়া ব্যাটিং গ্রিপ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে মুস্তাফিজুর রহমানের এনওসি-ফাইলটা গত কয়েক বছরে প্রশাসনিক করিডোরের সবচেয়ে বেশি পড়া কাগজগুলোর একটা। আইএলটোয়েন্টি আর আইপিএল — দুটো জানালা একসঙ্গে খুলে গেলে সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না, বোর্ডের হাতে থাকে। আর বোর্ডের হাতে থাকলে সেটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত হয় না, হয় কূটনীতির সিদ্ধান্ত।

তার ওপর আছে রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ারের নিয়ম। টুর্নামেন্ট চলার মাঝখানে কেউ চোট পেলে নতুন কাউকে উড়িয়ে আনা হয়। সে দুটো ম্যাচ খেলে, তারপর বিমানে ফেরত — অথচ তার নিজের ঘরোয়া দলটা তখন নিজের ফাইনাল খেলছে তাকে ছাড়াই।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসে পুরো এশীয় ক্যালেন্ডারটা একবার নাড়িয়ে দিয়েছে। বিশ্বকাপের আগে নয়, পরে বড় প্রশ্নটা আসে: কোন বোর্ড তার সেরা ছেলেটাকে কত দিন নিজের হাতে রাখতে পারল?

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে দামি দক্ষতা ব্যাটিং নয়, বোলিংও নয় — ক্যালেন্ডার ম্যানেজমেন্ট। আর এই ব্যবস্থার গায়ে লেখা আছে: ছোট বোর্ডগুলো বড়দের জন্য অসম্পূর্ণ পণ্য তৈরি করে, নিজেরা কখনো তাকে ফিনিশড প্রোডাক্ট হিসেবে দেখতে পায় না।

ঋণ-চুক্তির ছদ্মবেশে স্কাউটিং

ইউরোপীয় ফুটবলে একটা জিনিস আছে, নাম loan with obligation to buy। বড় ক্লাব একটা উনিশ বছরের ছেলেকে ছোট ক্লাবে ধারে পাঠায়, শর্ত থাকে নির্দিষ্ট সময় পরে কিনে নিতে হবে। ছোট ক্লাবটা তাকে দু'বছর খেলায়, শেখায়, তারপর বড় ক্লাব তাকে তুলে নেয়। যে ক্লাবটা তাকে মানুষ করল, সে পায় শুধু একটা ফি আর একটা খালি ড্রেসিং রুম।

ক্রিকেটে এই ধারটা লিখিত নয়, এটা লুকিয়ে আছে এনওসিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেলেটাকে ছয় সপ্তাহ চায়, তাকে স্পেশালিস্ট বানিয়ে ফেলে — এই ছেলেটা এখন পাওয়ারপ্লেতে বল করবে, ব্যাটিং করবে সাত নম্বরে, ব্যস। তার বাকি দক্ষতাগুলো অসম্পূর্ণ থেকে যায়। চার দিনের ম্যাচে বল পুরনো করে পিচিং করানোর শিল্পটা সে শেখে না, কারণ কেউ তাকে ওই ছয় সপ্তাহে সেটা শেখায় না।

আমি প্রেস বক্স ছেড়ে দিয়েছিলাম ৪৬-এ, তারপর ড্রাফট রুমটা চোখের সামনে খুলে গেল। ফুটবলের ধারে-বিক্রিতে যেটা কাগজে লেখা থাকে, ক্রিকেটে সেটা মৌখিক। আর মৌখিক চুক্তির সুবিধা একটাই — কেউ দায় নিতে হয় না।

নূর আহমাদকে দেখুন। আফগানিস্তানের বাঁহাতি রিস্ট স্পিনার, কিশোর বয়সেই আইপিএলে পা রাখল, তারপর নিলামের পরিক্রমায় দল বদলাল। তার সাদা বলের রেকর্ড খুব দ্রুত বড় হয়েছে — অথচ লাল বলের রেকর্ড পাতলা। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ডিজাইন।

রশিদ খানের কথাও ভাবুন। আফগানিস্তান তাকে যা দিয়েছে, সে তার চেয়ে অনেক বেশি ফিরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ২০২৪-২৫ সালের দিকে পিঠের চোট আর ওয়ার্কলোড — এই দুটো শব্দ তার নামের সঙ্গে নিয়মিত জুড়ে থাকতে শুরু করে। তিনি একই সপ্তাহে দুই মহাদেশে থাকতে পারেন না, কিন্তু ক্যালেন্ডার তাকে সেটাই করতে বলছিল।

ফজলহক ফারুকী, রহমানউল্লাহ গুরবাজ, আজমতউল্লাহ ওমরজাই — এই নামগুলো এখন আফগানিস্তানের সবচেয়ে বড় রপ্তানি পণ্য, আর সবচেয়ে বড় কাঁচামালও। দেশে ফিরলে তারা রাষ্ট্রদূত, লিগে ফিরলে তারা ইনস্ট্রুমেন্ট। দুই ভূমিকার মধ্যে সেতুটা কে বানায়, সেটা কেউ লেখে না।

বাংলাদেশের কেস: দুটো মালিক, একটা শরীর

বাংলাদেশের কুড়ি থেকে চব্বিশ বছরের ক্রিকেটারদের এখন দুই মালিক। একজন বোর্ড, যে তাকে জাতীয় দলে চায়; আর একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি, যে তাকে নিলামে চায়। উভয়চায়ের তারিখ আলাদা, কিন্তু শরীরটা একটা।

তাওহীদ হৃদয়ের মতো ব্যাটার লম্বা ফরম্যাটে ধৈর্য শিখছে আর টি-টোয়েন্টিতে জোর খাটাচ্ছে — এই দুইটা স্কিল একই পিঠে বসে না। রিশাদ হোসেনের মতো লেগ-স্পিনার টি-টোয়েন্টিতে সফল, কিন্তু ওয়ানডেতে টানা দশ ওভার চাপে বল করার স্নায়ুটা কোথায় গড়বে, যদি সেই ম্যাচই সে না খেলে?

তানজিম হাসান সাকিব, মেহেদী হাসান, শারফুল ইসলাম — এদের সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, সমস্যা শূন্যস্থানের ঘাটতি। যে সপ্তাহটা তারা জাতীয় দলের বাইরে থাকবে, সেই সপ্তাহটা তারা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্পে চলে যাবে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্পে টাকা আছে আর ঘরোয়া ম্যাচে শুধু অভিজ্ঞতা আছে। বাজারে অভিজ্ঞতার দাম টাকার মতো না।

শাকিব আল হাসান সংসদ সদস্য হয়েছিলেন ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে, একই বছরের অক্টোবরে টি-টোয়েন্টি থেকে অবসরের কথা বলেন। মুশফিকুর রহিম অনেক আগেই টি-টোয়েন্টি ছেড়ে দিয়েছেন যাতে লম্বা ফরম্যাটে টিকতে পারেন। এই সিদ্ধান্তগুলোকে আমরা ব্যক্তিগত পছন্দ বলে খুশি হয়ে মেনে নিই। বাস্তবে এগুলো ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে টিকে থাকার কৌশল।

এটা কোনো নৈতিক গল্প নয়। এটা একটা হিসাবের গল্প।

ম্যাপ রোটেশন: উইকেটও এখন একটা পুল

ইস্পোর্টসে ম্যাপ রোটেশন বলে একটা ব্যাপার আছে। টুর্নামেন্টের ম্যাপ পুল বদলে গেলে যে দলটা একটা ম্যাপে দাপট দেখাচ্ছিল, সে হঠাৎ অসহায় হয়ে যায়। ক্রিকেটের উইকেট ঠিক সেটাই — শুধু ধীরে বদলায়।

মিরপুরের উইকেট ধীর, নিচু, স্পিনারবান্ধব। ঢাকার ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্ট আর বিপিএল প্রায় একই স্কয়ারে, কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে খেলা হয়। ফলে একটা উইকেটকে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন ফরম্যাটের চাহিদা মেটাতে হয়, আর মাঝে প্রস্তুতির জন্য সময় থাকে না বললেই চলে।

কোচরা সংবাদ সম্মেলনে বলেন, আমরা ঘরের কন্ডিশনে খেলতে চাই। কথাটা সৎ, কিন্তু ক্ষমতাহীন। ঘরের কন্ডিশনটা এখন আর কোচ ঠিক করেন না, ঠিক করে ব্রডকাস্ট শিডিউল আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হোম-অ্যাওয়ে ভাগ।

যে তরুণ স্পিনার পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে টি-টোয়েন্টির ফিল্ড সাজায়, তাকে দোষ দেওয়া যায় না। তাকে কেউ বলেনি সে কোন ম্যাপে খেলছে।

রিটেনশন আর নিলাম: হিরো পুলের নতুন নাম

এই জায়গাটায় আমার পুরনো লাইনটা কাজে লাগে — বিশ্বকাপ আসলে একটা হিরো পিক ফেজ, পার্থক্য শুধু ঘাসের। নিলাম আর রিটেনশন লিস্ট আসলে হিরো পুলের সিভিলিয়ান সংস্করণ।

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পান্ট লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রয়। একটা সংখ্যা। এর পাশে আরেকটা সংখ্যা বসান: আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তির মোট অঙ্ক, কিংবা নেপাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের পুরো বাজেট। একজন খেলোয়াড়ের এক সিজনের ফি অনেক সময় একটা ছোট বোর্ডের বছরের পুরো খরচের সমান বা তার চেয়ে বেশি।

এই অসাম্যের ফলাফল সরাসরি মাঠে দেখা যায় না। দেখা যায় সিদ্ধান্তে। একটা ছোট বোর্ড যখন তার সেরা পেসারকে তিন মাস লিগে পাঠায়, সে জানে ছেলেটা ফিরে এসে হয়তো চোট নিয়ে ফিরবে। কিন্তু সে পাঠায়, কারণ ফি-এর অংশটা তার বার্ষিক বাজেটের একটা বড় লাইন।

বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি তালিকা প্রতি কয়েক মৌসুমে বদলে যায় — কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, রংপুর রাইডার্স, ফরচুন বরিশাল, খুলনা টাইগার্স, সিলেট স্ট্রাইকার্স, চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স। মালিকানা বদলালে খেলোয়াড়ের পাওনা কে সামলাবে, সেই প্রশ্নটা প্রায় প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে। যে প্রতিষ্ঠান নিজেই টেকসই নয়, সেখানে খেলোয়াড় টেকসই হবে কী করে?

রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ার: প্যাচের ভেতরের হটফিক্স

ভিডিও গেমে কোনো চ্যাম্পিয়ন ভাঙা থাকলে ডেভেলপার মাঝপথে হটফিক্স নামায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ার ব্যবস্থা ঠিক তেমন — সমস্যাটা সমাধান করে না, সমস্যাটা ঢেকে দেয়।

একটা ছেলে টুর্নামেন্টের সপ্তম দিনে ডাক পায়, একাদশ দিনে দুটো ম্যাচ খেলে, চোদ্দতম দিনে বিমানে। তার পাসপোর্টে সিল বাড়ে, তার ঘরোয়া দলের ফাইনালে সে থাকে না। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বরে বসে, আর নেপালের নিজের ঘরোয়া মৌসুমও সেই সময়ে — ছোট দেশে এই সংঘর্ষের কোনো সমাধান নেই, শুধু ক্ষতি আছে।

আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটাও একই পরিবারের। এটা ম্যাচের ভেতরে একটা ট্যাকটিক্যাল প্রতিস্থাপনের অনুমতি, যা সাদা বলে খেলার কিছু ঐতিহাসিক ভারসাম্য বদলে দিয়েছে। আমি এর বিরুদ্ধে নই, আমি শুধু বলছি কে এর দাম দেয়: পঞ্চম বোলার, অলরাউন্ডার, আর সেই ছেলেটা যে পুরো সিজন ধরে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা শিখছিল।

এশিয়ার লিগগুলো এখন টুর্নামেন্টের মাঝপথে আন্তর্জাতিক ব্যস্ততার সঙ্গে লড়াই করে। যে লিগ হারে, সে পরের বছর তার জানালা আরও এগিয়ে দেয়। ক্যালেন্ডারটাই তখন ঘড়ির কাঁটার মতো ঘুরতে থাকে, আর প্রতিটা টিক-এ একজন খেলোয়াড় তার সেরা ফরম্যাট থেকে এক ধাপ দূরে সরে যায়।

নতুন টাকার গন্ধ আর ঋণের দায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন আর শুধু একটা ক্রিকেট দল নয়, একটা ট্রেডেবল অ্যাসেট। ভ্যালুয়েশন বাড়লে মালিক বদলায়, স্পন্সর বদলায়, ছবি বদলায়। নতুন প্রযুক্তি আর ডিজিটাল-অ্যাসেট ঘরানার বিনিয়োগ এই বাজারে ঢুকেছে দ্রুত, আর সঙ্গে নিয়ে এসেছে ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, স্পন্সরশিপের নতুন ধরন।

আমি এগুলো নিয়ে রোমান্টিক নই। ভক্তদের সম্পৃক্ততা বাড়লে আমি খুশি, কিন্তু প্রশ্নটা সোজা: ফ্যান টোকেনের ঝুঁকি কে বহন করে? যদি ক্রিকেটারদের বেতন আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ একই ব্যালান্স শিটে বসে, তাহলে খেলোয়াড়টা আর মানুষ থাকে না, সে একটা ব্যালান্স আইটেমে পরিণত হয়।

এই প্রসঙ্গে একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের আয় বণ্টনের হিসাবে ভারতের ভাগ প্রায় আটত্রিশ শতাংশ, বাকিটা বহু বোর্ডে ভাগ হয় — আফগানিস্তান, নেপাল, এমনকি বাংলাদেশের ভাগও এক অঙ্কের ঘরে। ভিত্তিটাই যদি এমন অসম হয়, তাহলে ওপরের তলায় ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা টেকসই ব্যবস্থা তৈরি করতে পারে না।

সবচেয়ে বিড়ম্বনা এখানেই। যে বোর্ড খেলোয়াড়কে এনওসি দেয়, সে বোর্ডেরই আয়ের বড় অংশ আসে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে। খেলোয়াড় লিগে গেলে সে রেস্টেড থাকে, কিন্তু জাতীয় দলে ফেরার প্রস্তুতি হারিয়ে ফেলে। দুই তরফেই বোর্ড লাভের হিসাবে থাকে, দুই তরফেই খেলোয়াড় ঝুঁকির হিসাবে থাকে।

হিউম্যান ইনডেক্স: যে নামগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না

২০১৩ সালে বিপিএলে ম্যাচ ফিক্সিংয়ের দায়ে মোহাম্মদ আশরাফুলের নিষেধাজ্ঞা বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন পাঠ। পুরনো ব্যবস্থাটাও নিরপরাধ ছিল না। আমি এটি লিখছি কারণ এমন একটা প্রলোভন থাকে, সব পুরনো জিনিসকে সোনার যুগ বলে মনে করতে — সেই প্রলোভনের বিরুদ্ধে আমার নিজের সাক্ষ্য দরকার।

২০২৪ সালের অক্টোবরে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড চণ্ডিকা হাথুরুসিংহের চুক্তি বাতিল করে। একজন কোচ, যিনি দুই বছরের চুক্তিতে এসেছিলেন, এক সপ্তাহে বিদায় নিলেন। তারপর দায়িত্ব নিলেন ফিল সিমন্স। সাপোর্ট স্টাফ বদলায়, বিশ্লেষক বদলায়, ফিজিও বদলায়। যে ছেলেটা তিন মাস আগে একটা নির্দিষ্ট বোলিং অ্যাকশন শিখছিল, তার কাছে শিক্ষকটা এখন অন্য মানুষ।

আমার একটা নিজস্ব নিয়ম আছে, প্রায় দশ বছর ধরে মেনে চলি: কোনো পরিসংখ্যান আমার লেখায় ঢুকবে না যদি তার গায়ে একটা মানবিক পরিণতি না থাকে। ৪২ ঊর্ধ্বে ওভার মানে কিছু না। ৪২ ওভার মানে একটা কুড়ো বছরের ছেলের কব্জি, আর তার মায়ের প্রশ্ন — কেন সে জাতীয় দলে নেই।

এই লেখার শুরুতে যেই ছেলেটার কথা বললাম, সে হয়তো দুই বছর পর একটা লিগের চুক্তি পাবে, আর সেই চুক্তির টাকায় তার গ্রামের বাড়ি সংস্কার হবে। আমি সেটা কেড়ে নিতে চাই না। আমি শুধু জানতে চাই, সেই টাকার বিনিময়ে সে কতটা ক্রিকেটার হারাবে, আর সেই হিসাবটা কে লিখে রাখছে।

বিরোধী কোণ: রোমান্টিকতার ফাঁদ আর মেটাফরের সীমা

এই নিবন্ধে আমি যেটা রক্ষা করব, সেটা প্রথমে নামিয়ে বলি: ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা ক্রিকেটের শত্রু নয়। মুস্তাফিজুর রহমান, গুরবাজ বা ওমরজাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ছাড়া এই অর্থনৈতিক নিরাপত্তা পেত না। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রথমবার প্রতি-সপ্তাহের মজুরি একটা পেশাদার বাস্তবতা হয়ে উঠল — এটা অর্জন, এটা দুর্ঘটনা নয়।

আসল ব্যর্থতা বোর্ডগুলোর। ত্রিশ বছর ধরে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড দ্বিতীয় স্তরের ঘরোয়া কাঠামো তৈরি করতে পারেনি — এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে একজন তরুণ ছয় সপ্তাহ লিগে না খেলে আর্থিকভাবে পিছিয়ে পড়বে না। যে বোর্ড নিজের ঘরোয়া ক্রিকেটকে বাজারযোগ্য করতে পারেনি, সে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে গালি দিয়ে নিজের ব্যর্থতা ঢাকে।

আমি বোর্ডগুলোর সমালোচনা করছি, এনওসি প্রথারও। কিন্তু এনওসি আসলে সংরক্ষণবাদ নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ হিসাবের খাতা। যে খাতায় কেবল লাভ লেখা হয়, ক্ষতি লেখা হয় না। সেই খাতা আমলাতান্ত্রিকভাবে পরিচ্ছন্ন, নৈতিকভাবে ফাঁকা।

এখন একটা স্বীকারোক্তি। আমার ক্রিকেট-ইস্পোর্টস মেটাফরটা এখানেই ভেঙে যায়, আর আমি সেটা ৭০ শতাংশের পর ছেড়ে দিতে রাজি। একটা MOBA প্লেয়ারের কর্মজীবন ছয় থেকে আট বছর; বাস্তব এথলিটের পনেরো। গেমে হ্যামস্ট্রিং প্যাচ করা যায় না। একটা তরুণ স্পিনারের কব্জির প্রদাহ নিলামের তালিকায় দেখা যায় না। তাই এশিয়ার ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার-যুদ্ধকে আমি গেমিং এনালজি দিয়ে বুঝি, কিন্তু তার ক্ষতিটা বুঝি একটা মেডিকেল রিপোর্ট আর খুলনার একটা বসার ঘর দিয়ে।

ফুটবল আমাকে দিয়েছিল স্টেডিয়াম, ইস্পোর্টস দিল রিপ্লে অ্যাঙ্গেল। কিন্তু কুড়ি বছরের ছেলেটার হাত দেখতে আমার কোনোটাই লাগে না।

পরের ছয় মাসে কী দেখব

স্কোরকার্ড নয়, এনওসি খাতাটা দেখুন। কোন বোর্ড কতগুলো কাগজ ছাড়ল, কোন লিগ কত ফি দিল, কে ফেরত এল হাঁটুর ব্যথা নিয়ে আর কে ফেরত এল নতুন গ্রিপ নিয়ে — এই তিনটা জিনিস এশিয়ার ক্রিকেটের আসল স্ট্যান্ডিংস।

আর তারপরও মাঠে খেলা চলবে। খুলনার ওই ছেলেটা এখনো বল করছে, এখনো ১৪তম ওভারে, এখনো নিজের ফরম্যাটটা ভুলে। সে এখনো ভুল করার মতো তরুণ, আর এটাই এই গল্পের একমাত্র ভালো খবর।