স্কোরবুকের মার্জিনে যে নামগুলো টিকে থাকে: দক্ষিণ এশিয়ার যুব ক্রিকেট পাইপলাইন এবং নিলাম-উইন্ডোর নিরব হিসাব

স্কোরবুকটা আমার আসার আগেই খোলা ছিল। পাতার ওপরের কোণে তারিখ, নিচে হাতে লেখা রান — কেউ পেনসিলে, কেউ কালিতে, কেউ আবার ভুল মুছে আবার লিখেছে। ২০১১ সাল। মুম্বাই। আমি তখন কেনক্রে এফসি-র যুব সেটআপে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা বিশ্লেষক। এগারোটা সপ্তাহ ধরে আমি মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের আন্ডার-১৪ ও আন্ডার-১৬ লিগের হাতে লেখা স্কোরবুক ছবি তুলেছি — ১৯৯৬ থেকে ২০১০, মোট চার হাজার তিনশো ম্যাচ এন্ট্রি। একা ডিজিটাইজ করেছি, কারণ ওই বয়সে ডেটা নিয়ে কাজ করতে চাইলে সহকারী জোটে না। সেই খাতা পড়তে পড়তে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়ল, যেটা আজও আমাকে তাড়া করে: এক স্কুল মৌসুমে পনেরো বা তার বেশি গোল করা ছেলেদের ৭১ শতাংশ কখনো জেলা ট্রায়ালের তালিকায় ওঠেনি। ধরাবাসির এক পনেরো বছরের বাঁ-হাতি ডিফেন্ডার টানা তিনবার বাদ পড়েছিল — কারণ নামের বানানের একটা কেরানিগত ভুল। একজনের কেরানি-ভুল, আরেকজনের পুরো ক্যারিয়ার। আমি সেই নামগুলো দিয়েই শুরু করেছিলাম, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। ফুটবলের খাতা থেকে এই অভ্যাস শিখেছি, কিন্তু ক্রিকেটের স্কোরশিট একই ভাষায় কথা বলে — শুধু সংখ্যাগুলো অন্য রকম। এই লেখাটা সেই ভাষা নিয়ে, আর এই ট্রান্সফার-নিলামের মৌসুমে যুব ক্রিকেটের পাইপলাইন কীভাবে চুপচাপ মানুষ তৈরি করে আর মানুষ হারায়, সেটা নিয়ে। প্রেক্ষাপট: খাতা, ট্রায়াল, আর একটা অসম লাইন দক্ষিণ এশিয়ার যুব ক্রিকেট মূলত তিনটা ধাপে চলে — স্কুল ও ক্লাব স্তর, জেলা বা বিভাগীয় ট্রায়াল, তারপর রাজ্য বা বোর্ডের বয়সভিত্তিক দল (আন্ডার-১৬, আন্ডার-১৯)। ভারতের ক্ষেত্রে এই পুরো ব্যবস্থাটা চলে রাজ্য সংস্থার হাত ধরে, আর কেন্দ্রীয় বোর্ডের বয়সভিত্তিক ক্যালেন্ডার তার ছাতা। বাংলাদেশে একই কাজটা করে বিসিবি, সঙ্গে বিকেএসপি-র মতো প্রতিষ্ঠান যেখানে আবাসিক কোচিং আর স্কুলশিক্ষা একসঙ্গে চলে। এই ব্যবস্থার একটা গুণ আছে, আর একটা ফাঁদ। গুণটা হলো — প্রতিভা খোঁজার একটা নিয়মিত, প্রায় শিল্পগত কাঠামো দাঁড়িয়েছে। ফাঁদটা হলো — প্রতিটি ধাপে একটা করে লিখিত তালিকা তৈরি হয়, আর তালিকা মানেই বাদ-পড়া। কেউ বাদ পড়ে ক্ষমতার কারণে, কেউ বাদ পড়ে সময়ের অভাবে, কেউ বাদ পড়ে শুধু এই কারণে যে তার নামটা কোনও কেরানির ডেস্কে আটকে গেছে। আমি ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকেছিলাম একজন ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম — খেলার খবর মানে শুধু ম্যাচের স্কোর নয়, বরং সিদ্ধান্তের হিসাব। কে খেলবে, কে খেলবে না, কে রেখে দেওয়া হবে 'ভবিষ্যতের জন্য' — এই প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটা দস্তাবেজ থাকে। আমার কাজ হয়ে দাঁড়াল সেই দস্তাবেজগুলো পড়া, স্কোর নয়। এই নিলাম-উইন্ডোতে আমরা যা দেখছি — খেলোয়াড় কেনা-বেচা, রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ-বিল — তার সবটাই আসলে দীর্ঘ দশ বছরের একটা পাইপলাইনের শেষ ধাপ। যে ছেলেটা আজ হঠাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে পড়ছে, তার গল্প সাধারণত দশ বছর আগে একটা জেলা ট্রায়ালের তালিকায় শুরু হয়েছিল। হয় সে টিকে গিয়েছিল, হয় বাদ পড়েছিল — আর বাদ পড়ার কারণটা কখনোই কেবল 'প্রতিভার অভাব' ছিল না। মুম্বাইয়ের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে উঠে আসা নামগুলো এই ব্যবস্থার চেনা ফলাফল, কিন্তু চেনা ফলাফল মানেই একমাত্র ফলাফল নয়। মূল বিশ্লেষণ: যে হিসাবটা কেউ রাখে না ২০১৭ সাল, মুম্বাইয়ের স্পোর্টস নিউ-মিডিয়ার জোয়ার। একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে তাদের প্রথম ডেটা কলামিস্ট হিসেবে নিয়েছিল, আর চেয়েছিল সাপ্তাহিক 'হট টেক' — প্রতি সপ্তাহে একটা তীক্ষ্ণ মত, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে। আমি ফরম্যাটটা নিতে পারিনি। বদলে একটা ফলো-আপ প্রস্তাব দিয়েছিলাম। ২০১৪ সালে আমি চল্লিশজন খেলোয়াড়ের একটা তালিকা করেছিলাম, যারা বিশ বছর হওয়ার আগেই অন্তত পাঁচটা শীর্ষ ঘরোয়া ম্যাচ শুরু করেছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবর নাগাদ সেই চল্লিশজনের চৌত্রিশজন পেশাদার খেলা ছেড়ে দিয়েছে, ছয়জন চুক্তিতে টিকে আছে। ছয় হাজার শব্দের সেই লেখাটা সেদিনের একটা ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে কম মানুষ পড়েছে। তবু স্প্রেডশিটটা আমি রেখে দিয়েছি। ক্রিকেটে একই পরিমাপ আমি চালাতে চেয়েছি। যে প্রশ্নটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, সেটা 'কে ভালো খেলছে' নয়। প্রশ্নটা হলো — বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যারা ভালো খেলছে, তাদের কতজন সত্যিই সিনিয়র স্তরে পৌঁছায়, আর না-পৌঁছানোর কারণগুলো কতটা খেলাধুলার আর কতটা প্রশাসনিক। এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি একটা পদ্ধতি দাঁড় করিয়েছি, যেটা আমি 'মার্জিন-লেজার' বলি। প্রতিটি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের শেষে একটা তালিকা তৈরি হয় — আঞ্চলিক দল, প্রোবেবল, চূড়ান্ত দল। আমি তিনটা জিনিস মিলিয়ে দেখি: এক, স্কোরবুকে আসল পারফরম্যান্স; দুই, ট্রায়ালে ডাক পাওয়া নাম; তিন, চূড়ান্ত দলে থাকা নাম। যে নাম তিন জায়গায় মেলে না, সেটাই আমার কাঁচামাল। এই মিলিয়ে দেখার কাজে যা বেরিয়ে আসে, তা সাধারণত পরিষ্কার নয় — এটাই প্রথম সতর্কতা। পারফরম্যান্স আর সিলেকশনের মধ্যে একটা স্থায়ী ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকের আকার দেশভেদে, রাজ্যভেদে, এমনকি একই রাজ্যের দুই জেলাভেদে আলাদা। আমার বহু বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, মাঠের বাইরের সিদ্ধান্তগুলো মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে, অথচ আমরা মাঠের দিকেই তাকিয়ে থাকি। দুটো জিনিস আমি বারবার দেখেছি। প্রথমত, স্কোরবুকের দিকটা সাধারণত সৎ। স্কুল বা ক্লাব স্তরে একজন স্কোরার যখন ছেলের রান লেখে, সে তার বন্ধুকে খুশি করতে লেখে না — সে লিখছে। কিন্তু দ্বিতীয়ত, ট্রায়াল-তালিকার দিকটা সাধারণত অসম্পূর্ণ। একটা আন্ডার-১৬ জেলার সম্ভাব্য তালিকায় কুড়ি-পঁচিশটা নাম থাকে, অথচ ওই বয়সে ওই জেলায় খেলা ছেলের সংখ্যা কয়েকশো। অর্থাৎ, ব্যবস্থাটা প্রতিভা খুঁজছে না — ব্যবস্থাটা প্রতিভা ফিল্টার করছে, আর ফিল্টারটা চলে বাড়ির নাগাল, কোচের সাথে পরিচয়, স্কুলের ভাবমূর্তি আর কাগজপত্রের সময়মতো জমা দিয়ে। ছেলেটা নিজে কত ভালো, সেটা তালিকায় ঢোকার পরে বিবেচনা হয়, আগে নয়। এই ক্রমটাই আসল সমস্যা, আর এই ক্রমটাই কেউ প্রশ্ন করে না। প্রতিটি সারি একটা মানুষের সিদ্ধান্ত ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া, আমার প্রথম বিশ্বকাপ একজন স্বীকৃত বিশ্লেষক হিসেবে, একটা ভারতীয় ব্রডকাস্টারের ডিজিটাল ডেস্কে। প্রথম দিনেই একজন পুরুষ সহকর্মী আমাকে বললেন, 'আপনার ট্যাকটিক্যাল ফিড লাগবে না।' আমি সেই টুর্নামেন্টটা কাটিয়ে দিলাম সাতশো ছত্রিশ জন নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের যুব-একাডেমি উৎস ফেডারেশন রেজিস্ট্রেশন ডকুমেন্টের সাথে মিলিয়ে। আমার হিসাব: ৪৬৮ জন মাত্র চল্লিশটা একাডেমির ভেতর দিয়ে এসেছে। ব্রডকাস্টার সেটা পুরো পাতার গ্রাফিক হিসেবে ছাপল, নামসহ। সাতশো ছত্রিশ সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত। এই কথাটা আমি হালকাভাবে বলি না। প্রতি সারির পিছনে থাকে একজন কোচ যিনি হ্যাঁ বলেছেন, একজন অভিভাবক যিনি হয় টাকা খুঁজেছেন নয় ছেলেকে সরিয়ে নিয়েছেন, একজন স্কোরার যিনি একটা নাম লিখেছেন, একজন অ্যাডমিন যিনি একটা ফর্ম সময়মতো জমা নিয়েছেন বা ফেরত দিয়েছেন। ফুটবলের ওই হিসাবটা ক্রিকেটে সরাসরি বসানো যায় না — ফেডারেশন, বয়স-যাচাই, আর একাডেমির কাঠামো দুই খেলায় আলাদা। কিন্তু মেকানিজমটা এক: অল্প কিছু প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড় সরবরাহের বড় অংশ নিয়ন্ত্রণ করে, আর বাকিরা শুধু ডেটা হয়ে থাকে। ক্রিকেটে এই ঘনত্ব আরও বেশি স্পষ্ট, কারণ যুব ক্রিকেটে কোচিং, ফিজিও, বোলিং-অ্যাকশন পরিমাপ — এসবের খরচ একাডেমির মধ্যেই কেন্দ্রীভূত। একজন ছেলে যদি ওই কেন্দ্রের বাইরে থাকে, তার প্রতিভা থাকতে পারে, কিন্তু তার প্রমাণ থাকতে পারে না। আর সিলেক্টররা প্রমাণ কিনে, সম্ভাবনা নয়। এখানেই বয়স-যাচাইয়ের প্রশ্নটা জড়িয়ে যায় — একটা ফর্মের জন্মতারিখ ভুল হলে বা সংশয় থাকলে, ছেলেটা হয় এক বছরের জন্য পিছিয়ে যায়, নয় পুরো একটা চক্র হারায়। প্রশাসনিক একটা ফিল্ড, কিন্তু ফলাফলটা খেলাধুলার। যে ব্যাপারটা উল্টো দিকে যায় এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সাধারণ গল্প আর খাতার গল্প আলাদা হয়ে যায়। সাধারণ গল্প বলে — একজন খেলোয়াড় 'একাডেমি প্রোডাক্ট', তাই সে তৈরি হয়েছে একটা পরিকল্পিত পথে, তাই তার সাফল্য অনিবার্য ছিল। খাতা বলে অন্য কথা। খাতা বলে, যুব ক্রিকেটে টিকে থাকা আর প্রতিভাবান হওয়া দুটো আলাদা জিনিস, আর এই দুটোর মধ্যে সম্পর্ক যতটা দৃঢ় বলে মনে হয়, ততটা নয়। আমি যেটা দেখেছি: সিনিয়র স্তরে পৌঁছানো ছেলেদের একটা বড় অংশ আসলে ছোটবেলার সবচেয়ে চোখধাঁধানো নাম ছিল না। তারা ছিল সেই ছেলেরা, যাদের কাগজপত্র সময়মতো জমা পড়েছে, যারা একটানা তিনটা মৌসুম একটা লাইন ধরে খেলতে পেরেছে, যাদের বাবা-মা প্রায়ই অন্য চাকরি ছেড়ে শহর বদলেছেন। প্রতিভা একটা শর্ত, কিন্তু প্রতিভা একা যথেষ্ট নয় — এই কথাটা সবার জানা, অথচ পদ্ধতিটা এখনো সেই পুরনো ধারণাতেই চলে যে সর্বোচ্চ স্কোরার সর্বোচ্চ ভবিষ্যৎ। বিপরীত দিকটা এখানেই। আমরা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যাকে 'সোনার প্রজন্ম' বলি, সেটা প্রায়ই এক বা দুটো প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি, যারা একই সময়ে ভালো একটা ব্যাচ পেয়েছে। আর আমরা যাকে 'প্রতিভার অভাব' বলি, সেটা প্রায়ই একটা হিসাবের অভাব — কে ডাকা হয়নি, কে ফর্ম হারিয়েছে, কে চোট পেয়েছে। মার্জিনের নোটটাই প্রায়ই আসল গল্প, আর শিরোনাম সাধারণত সেই নোট পড়ে না। আমি এখানে একটা সতর্কতা যোগ করি, যেটা আমি নিজেকে বারবার মনে করাই। প্রতিটা বাদ-পড়া খেলোয়াড়কে 'নায়ক' বানানোও একটা ভুল। কেউ বাদ পড়ে নিছক প্রতিভার অভাবেই, কেউ বাদ পড়ে পরিশ্রমের অভাবে, কেউ শুধু ভাগ্য খারাপ বলে। কেরানিগত ভুল, অবহেলা, সীমিত প্রতিভা আর নিছক দুর্ভাগ্য — এই চারটে আলাদা জিনিস, আর এদের গুলিয়ে ফেলা মানে সত্যিকারের অন্যায়টা ঢেকে ফেলা। ট্রান্সফার-উইন্ডো: শেষ ধাপ, যেখানে হিসাব প্রকাশ্যে আসে নিলাম-উইন্ডোটা এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত, কারণ এখানে অন্তত একটা জিনিস প্রকাশ্যে আসে — টাকা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন তরুণ খেলোয়াড়কে কেনে, তখন সে একটা দাম ঠিক করছে। সেই দামের পিছনে থাকে কত বছরের বিনিয়োগ, কতটা ঝুঁকি, আর কতটা আশা। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। নিলামের দাম আর ভবিষ্যতের পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক অনেক দুর্বল, যতটা সংবাদমাধ্যম দেখাতে চায়। একটা বড় দাম আসে এক মৌসুমের ঝলক থেকে, একটা ভালো এজেন্টের নেটওয়ার্ক থেকে, একটা মিডিয়া-আখ্যান থেকে। আর একটা কম দাম মানে এই নয় যে ছেলেটা খারাপ — প্রায়ই এর মানে সে এমন একটা ব্যবস্থায় আছে যার স্কাউটিং নেটওয়ার্ক ছোট। যুব ক্রিকেটের দৃষ্টিকোণ থেকে, ট্রান্সফার-উইন্ডো একটা পরীক্ষার ফল প্রকাশ করার মুহূর্ত নয়। এটা একটা নতুন তালিকা তৈরি করার মুহূর্ত — আর এই নতুন তালিকাও বাদ-পড়া তৈরি করে। যে ছেলেটা দশ বছর একটা পাইপলাইনে ছিল, সে আজ হয় একটা দাম পেল, নয় পেল না। যারা পেল না, তাদের গল্প আমরা লিখি না। এখানেই আমি একটা জিনিস চাই সংবাদমাধ্যমের কাছ থেকে। আমি চাই, একটা নিলামের পরে কেউ ফিরে গিয়ে দেখুক — গত দশ বছরের বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে যারা শীর্ষে ছিল, তাদের কতজন আজ সিনিয়র দলে আছে। এই ফলো-আপ না থাকলে প্রতিটা মৌসুম একই ভুলের পুনরাবৃত্তি, শুধু নাম বদলায়। যা আমি খুঁজছি, আর কেন এটা একটা খোলা খাতার মতো আমি নিজের লেখার ব্যাপারে একটা নিয়ম মেনে চলি — যা দাবি করছি, তার হিসাব সঙ্গে দিচ্ছি। কেউ আমার একটা সংখ্যা চ্যালেঞ্জ করলে আমি রেজিস্ট্রেশন নম্বর দিয়ে উত্তর দিই, মুখে নয়। এই অভ্যাসটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: একটা দাবি যত বেশি নাটকীয়, তার হিসাব তত কম দেখা যায়। ব্লকচেইনের খাতা যেভাবে প্রতিটা লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখে, ক্রিকেটের স্কোরবুক ঠিক সেভাবেই কাজ করে — অন্তত নীতিগতভাবে। একটা রান লেখা হয়ে গেলে তা মোছে না। কিন্তু সমস্যা হলো, আমরা স্কোরবুকের দিকে তাকাই না; আমরা শিরোনামের দিকে তাকাই। আর শিরোনাম কখনো মার্জিনের নাম লেখে না। তাই আমার কাজ একরকমভাবে একটা অলিখিত খাতা মেলানোর কাজ। যারা সিনিয়র ক্রিকেটে পৌঁছেছে, তাদের যুব-রেকর্ড দেখো। যারা পৌঁছায়নি, তাদের যুব-রেকর্ড দেখো। দুই খাতা পাশাপাশি রাখলে যা বেরোয়, সেটা প্রায়ই অস্বস্তিকর, কিন্তু সেটাই সত্য। এই পদ্ধতিতে আমি একটা জিনিস মেনে চলি — এমন কোনও সম্ভাবনাকে নাম দিই না, যার সত্যতা আমি অন্তত দুবার একটা দস্তাবেজে দেখিনি। টেকঅ্যাওয়ে এই নিলাম-উইন্ডোর ভিড়ে একটা প্রশ্ন আমি ঝুলিয়ে রাখতে চাই, আর সেটা এখনই উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। যে ছেলেটা আজ হঠাৎ একটা বড় চুক্তি পেল, তার সতেরো বছর বয়সে ট্রায়ালের তালিকায় নামটা ঠিক কোন কারণে ছিল — পারফরম্যান্সে, না পরিচয়ে? আর যে ছেলেটা আজ কোনও চুক্তি পেল না, তার সতেরো বছর বয়সের স্কোরবুকটা কেউ কি কখনো খুলে দেখেছে? এই প্রশ্নগুলো আমাদের দশ বছর পর ফিরে আসতে হবে। আমি তিন বছর আর পাঁচ বছর পর ফিরে আসি, লিখিতভাবে, আর আমার ভুলগুলো নাম ধরে স্বীকার করি। এখন পর্যন্ত আমি এগারোটা সংশোধন-কলাম লিখেছি, প্রতিটায় বলেছি ঠিক কোন দাবিটা ভুল ছিল আর কত বড় নমুনা ব্যবহার করা উচিত ছিল। ভবিষ্যতের জন্য আমার একটাই অনুরোধ, আর সেটা সংবাদমাধ্যমের প্রতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতি নয় — স্কোরবুক খোলা রাখুন। নিলাম শেষ হলে সবাই দাম গোনে, কেউ খাতা গোনে না। অথচ প্রতিটা সারি একটা মানুষের সিদ্ধান্ত। সেই সিদ্ধান্তগুলো না পড়লে আমরা শুধু নতুন শিরোনাম পাব, নতুন উত্তর নয়। আমি সেই নামগুলো দিয়েই শুরু করেছিলাম, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। এখনও করি।