নিয়মিত মৌসুমের অদৃশ্য ঘড়ি: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে কে সময় ধরে রাখে

মিরপুরের বাইরের প্র্যাকটিস পিচে এক বিকেলে আমি প্রথম জিনিসটা টের পাই—খেলার চেয়ে সময়ের হিসাব বেশি জরুরি। শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের পাশে নেটে বল ছাড়ার আগে এক তরুণ পেসারের রান-আপ থামে, শ্বাস নেয়, আবার শুরু করে। আমি ঘড়ি ধরে দেখলাম, ছয় বলের স্পেলে সে চারবার নিজের রিদম ভেঙেছে। স্কোরবোর্ড এটা লেখে না। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তার নিচের গুঞ্জন শুনি—আর এই গুঞ্জনটাই বলে দেয়, ঘরোয়া মৌসুমে কে টিকবে, কে ভাঙবে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় তিনটি স্তর সমান্তরালে চলে। প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) শুরু হয়েছিল ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, যেখানে বিভাগীয় দলগুলো চার দিনের ম্যাচে লড়ে। দ্বিতীয় স্তর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ (ডিপিএল), যা লিস্ট-এ ফরম্যাটে ক্লাবভিত্তিক; এখানেই ঢাকার পুরনো ক্লাব সংস্কৃতির আসল ঘাম। আর তৃতীয় স্তর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল), ২০১২ সাল থেকে চলা টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর। এই তিন ক্যালেন্ডার একে অন্যের উপর চাপ ফেলে, আর সেই চাপের হিসাবটা বেশিরভাগ সময় কোনো বোর্ড ডকুমেন্টে ওঠে না, ওঠে একজন ফিজিওর খাতায় আর এক ফাস্ট বোলারের হাঁটুতে।

নিয়মিত মৌসুমের আসল গল্প কখনো শিরোনাম হয় না। শিরোনাম হয় সেঞ্চুরি, হয় দ্রুততম বল, হয় ট্রান্সফার ফি। কিন্তু যে লেখকের কাজ মাঠের ভেতরে বসে থাকা, তার কাছে প্যাটার্নটা পরিষ্কার—ঘরোয়া আসরের গতি ঠিক করে দেয় তিনটি জিনিস: পিচের আচরণ, ক্যালেন্ডারের ফাঁক, আর সেই সব মানুষের উপস্থিতি যাদের নাম কেউ লেখে না। আমি বছরের পর বছর এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে খেয়াল করি, কারণ একটা ছাড়া বাকি দুটো অর্থহীন।

পেস বোলিংয়ের ভার কোনো একক ম্যাচে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ধারাবাহিক স্পেলের জোড়ায়। বাংলাদেশের কন্ডিশনে এটা বোঝা সহজ নয়, কারণ পিচ ধীর, বাতাস ভেজা, আর বল পুরোনো হলে সিমারদের কাঁধেই কাজ বাড়ে। তাসকিন আহমেদ, মোস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম কিংবা নতুন প্রজন্মের নাহিদ রানার মতো বোলারদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা কখনোই 'আজ কত উইকেট' নয়—প্রশ্নটা হলো, চার দিনের ম্যাচ শেষ হওয়ার ৭২ ঘণ্টা পর আবার বল করার সময় কাঁধটা আগের মতো শুনবে কি না। আমি বহুবার দেখেছি, ঘরোয়া আসরে এক পেসার টানা স্পেল করার পরের ওভারগুলোতে তার লাইন আধা ফুট বাইরে সরে যায়। পরিসংখ্যানে সেটা 'স্ল্যাক' দেখায়; বাস্তবে সেটা ক্লান্তি, যার কোনো বিবরণ স্কোরকার্ডে থাকে না।

এই ক্লান্তির হিসাব রাখতে আমি একটা সাধারণ পদ্ধতি ব্যবহার করি—প্রতি স্পেলে গতি, প্রতি ওভারে লাইন, আর প্রতি ইনিংসে রান-আপের ছন্দ। নাম দিয়েছি মাইক্রো-বিট ডায়েরি। ধরা যাক, কোনো পেসার প্রথম স্পেলে চার ওভার বল করে; দ্বিতীয় স্পেলে তার প্রথম দুই ওভার ভালো, তৃতীয় ওভার থেকে বল ছোট হতে শুরু করে। এটা কাকতালীয় নয়। এটা শরীরের একটা বার্তা, যা কোচ দেখেন, ফিজিও বোঝেন, কিন্তু পাঠক জানেন না। নিয়মিত মৌসুমের কাজ ঠিক এই ফাঁকটুকু পাঠকের সামনে খুলে ধরা—কেন একটা দল মার্চে দুর্দান্ত ছিল, আর মে মাসে হঠাৎ ভেঙে পড়ল।

আমি একবার চোদ্দো সেকেন্ড গুনেছিলাম, আর সেই গোনা থামেনি। সেই গোনা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের বড় মুহূর্ত আসলে ছোট ছোট সময়ের যোগফল। রান-আপের আগে বোলারের দ্বিধা, কিপারের কুঞ্চিত হয়ে বসার আগে এক মুহূর্তের দোল, ফিল্ড বদলের সময় ফিল্ডারের পায়ের গতি—এসবই এক-একটা বিট। ঘরোয়া মৌসুমে এই বিটগুলোই আসল তথ্য, কারণ এখানে টিভি ক্যামেরার সংখ্যা কম, ধৈর্য বেশি।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের আরেকটি স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখেন না—অবৈতনিক শ্রম। ডিপিএলের ক্লাব মাঠে স্কোরার বসেন টিনের ছাউনির নিচে, হাতে খাতা, পেনসিল, আর একটা পুরোনো ঘড়ি। সন্ধ্যা নামলে আলো কমে, কিন্তু খাতা বন্ধ হয় না। অনেক সময় এই স্কোরার মাসের শেষে পান সামান্য সম্মানী, অনেক সময় কিছুই না। গ্রাউন্ডসম্যান সকাল পাঁচটায় উঠে স্কয়ার-লাইন আঁকেন, পিচ রোল করেন, তারপর দিনভর বাউন্ডারি রশি টান করেন। এই মানুষগুলোর ছাড়া ম্যাচ শুরু হয় না, কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে তাদের নাম থাকে না। আমি এদের নিয়ে লিখতে বসলে দ্বিধায় পড়ি—তাদের কষ্টের কথা লিখব কি না, লিখলে সেটা কি শোষণ হবে? তখন আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: আবেগ নয়, তথ্য দাও—মজুরি কত, ঘণ্টা কত, চুক্তি আছে কি না। পাঠক নিজেই সিদ্ধান্ত নেবে।

এই অবৈতনিক সময়রক্ষকদের নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমার মনে পড়ে আইজলের সেই দিনগুলো, যেখানে অনানুষ্ঠানিক শ্রমিকরাই আসল ইঞ্জিন ছিল। আমি তখন বুঝেছিলাম, একটা লিগের আত্মা তার সবচেয়ে দামি তারকার মধ্যে নয়, তার সবচেয়ে সস্তা শ্রমিকের ভেতরে বাস করে। বাংলাদেশের ঘরোয়া আসরেও একই সত্য। বিপিএলের আলোকসজ্জা যতই উজ্জ্বল হোক, ডিপিএলের স্কোরারের নীল খাতা না থাকলে ইতিহাস লেখা যায় না।

এবার আসি ঘরোয়া মৌসুমের সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্নে—ক্যালেন্ডারের নকশা। বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা বছরে প্রথম শ্রেণি, লিস্ট-এ আর টি-টোয়েন্টি—তিন ফরম্যাটেই খেলেন। এই তিন ফরম্যাটের মধ্যে বিশ্রামের ফাঁক খুবই কম। ফলে একজন অলরাউন্ডার, ধরুন মেহেদী হাসান মিরাজ বা শাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটার, এক মৌসুমে একই কায়দায় নিজের শরীরকে বারবার রিসেট করতে পারেন না। প্রতিটি ফরম্যাট আলাদা ঘড়ি চালায়, কিন্তু শরীরের ঘড়ি একটাই। এই অসামঞ্জস্যই বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ারে গোপন ক্ষয় ডাকে।

ঘরোয়া মৌসুমে আসল প্রতিযোগিতা প্রতিপক্ষের সঙ্গে নয়, নিজের শরীর আর ক্যালেন্ডারের সঙ্গে। দল নির্বাচকরা প্রায়ই দেখেন কে ভালো ফর্মে, কিন্তু কম দেখেন কে কত ঘণ্টা মাঠে কাটিয়েছে। একজন তারকা ব্যাটসম্যান ধরুন লিটন দাস—তিন ফরম্যাটে খেলে বছরে দুইশোর বেশি দিন অনুশীলন ও ম্যাচে ব্যয় করেন। এই ব্যয়ের হিসাব কোথাও লিখিত থাকে না, কিন্তু পরের মৌসুমে ফর্মের ওঠানামায় সেটা ফুটে ওঠে। আমি মাঠে বসে দেখি, ইনিংসের মাঝপথে ব্যাটসম্যানের পা সামান্য দেরিতে সরে; ক্যামেরা বলে 'টাইমিং মিস', আমি বলি 'ক্লান্তি'।

ট্রান্সফার বাজারের কথাও এই ঘরোয়া ছন্দের সঙ্গে জড়িত। আমি যত দিন ধরে এই অঞ্চলের ক্রিকেট দেখছি, ততই মনে হয়েছে, একজন খেলোয়াড় ঘরোয়া লিগ থেকে বিদেশি লিগে যাওয়ার আগে শুধু টাকা দেখেন না, দেখেন সময়—কত বিশ্রাম পাবেন, কত ম্যাচ খেলতে হবে, পরিবার কত দূরে থাকবে। ফি একটা সংখ্যা, কিন্তু খেলোয়াড় প্রথমে একজন মানুষ। যে ক্লাব এটা বোঝে, সে দীর্ঘ মেয়াদে জেতে; যে ক্লাব শুধু স্কোয়াড গোনে, সে এক মৌসুম চকচকে থেকে পরের মৌসুমে হারিয়ে যায়।

নিয়মিত মৌসুমে আরেকটি বিষয় প্রায় সবসময় চোখ এড়িয়ে যায়—রেফারির সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা। চার দিনের ম্যাচে দিন যত গড়ায়, আম্পায়ারের মনোযোগের তারতম্য বাড়ে। আমি খেয়াল করেছি, ইনিংসের শেষ সেশনে এলবিডব্লিউর সিদ্ধান্ত কিছুটা উদার হয়ে যায়, কারণ ক্লান্তি ধৈর্য কমায়। এই ছোট প্রবণতা ম্যাচের ফল বদলায়, কিন্তু কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। যে পাঠক প্রতি ম্যাচ দেখেন, তিনি এই সংকেত আগেই টের পান—আমার কাজ সেটা ভাষায় বেঁধে দেওয়া, শিরোনাম হওয়ার অনেক আগে।

আমি বহুবার ভেবেছি, ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে লেখা কি আদৌ জরুরি, যখন দর্শক সংখ্যা এত কম। কিন্তু আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানি, এই মাঠগুলোই তৈরি করে সেই খেলোয়াড়দের, যারা পরে জাতীয় দলের হয়ে নামেন। মিরপুরের নেটে যে তরুণ কিশোর সন্ধ্যায় একা বল করছে, তাকে কেউ দেখছে না; কিন্তু দুই বছর পর সে যখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে বল ছাড়বে, তখন সবাই বলবে 'প্রতিভা'। আমি বলব 'ধারাবাহিক শ্রম'। প্রতিভা একটা মুহূর্ত, শ্রম একটা মৌসুম।

আমার সবচেয়ে বড় আত্মবিশ্বাসের সংকট এখানেই—যখন আমি কোনো দুর্বল দলের সংগ্রাম নিয়ে লিখি, তখন আমি কখনো নিশ্চিত হতে পারি না যে আমি সাহায্য করছি, নাকি তাদের যন্ত্রণাকে পণ্য বানাচ্ছি। এই দ্বিধা আমাকে থামায় না, বরং সতর্ক করে। আমি তখন প্রতিটি মজুরির অঙ্ক ক্লাবের নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি, প্রতিটি নাম খেলোয়াড়ের অনুমতি নিয়ে লিখি। এই সতর্কতাই আমাকে সীমার ভেতরে সৎ থাকতে দেয়।

ঘরোয়া মৌসুমের কাঠামোয় আরেকটা স্তর আছে যা কর্তৃপক্ষ কম দেখে—গ্রাউন্ড স্টাফদের নিরাপত্তা। গরমে তাপমাত্রা ৩৮ ডিগ্রি ছাড়ালে পিচ রোল করতে গিয়ে অনেক সময় শ্রমিকদের শরীর খারাপ হয়। তাদের জন্য ছায়া, জল, বিশ্রামের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক নিয়ম প্রায় নেই। অথচ ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে পিচ প্রস্তুত না হলে টসই হয় না। অর্থাৎ, যাদের নাম কেউ জানে না, তারাই ঠিক করে দেয় ম্যাচটা হবে কি না। এটাই সেই নীরব ধারাবাহিকতা, যেটা আমি লিখতে চাই।

আমি যদি এই ঘরোয়া মৌসুমের একটাই প্যাটার্ন বেছে নিতে বলি, তাহলে বলব—বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সাফল্য নির্ধারণ করে ক্ষমতা নয়, ধারাবাহিকতা; এবং ধারাবাহিকতা ধরে রাখে সেই সব মানুষ, যাদের কাজ কেউ গণনা করে না। এই সত্যটা একবার দেখলে আর ভুলে যাওয়া যায় না।

এখন আসি সেই দিকে, যেখানে সাধারণ পাঠক আর আমার পাঠ আলাদা হয়ে যায়। বাইরে থেকে যারা বিপিএলের স্কোর আর তারকা ট্রান্সফারের দিকে তাকিয়ে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট বুঝতে চান, তারা প্রায়ই ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান। তাদের ধারণা—ঘরোয়া ক্রিকেট মানে তারকাদের প্রদর্শনী, আর দুর্বল দলগুলো মানে অদক্ষ খেলোয়াড়। এই পাঠ সম্পূর্ণ ভুল দিকে তাকায়। আসল গল্পটা হলো, একটা ক্লাব টিকিয়ে রাখতে কী কী অদৃশ্য ব্যয় বইতে হয়—ভাড়া, বাস, চিকিৎসা, মাঠের রক্ষণাবেক্ষণ—আর সেই খরচের চাপেই ঠিক হয় কোন খেলোয়াড় সুযোগ পাবে, কোনটা পাবে না।

আরেকটা প্রচলিত ভুল ধারণা—সৌদি মডেলের মতো বড় অর্থ ঢেলে ঘরোয়া লিগকে হঠাৎ 'বিশ্বমানের' বানানো যায়। আমার দেখা বলে, বড় তারকার আগমন দর্শক আনে, কিন্তু স্থায়ী কাঠামো আনে না। যদি মাঠের স্কোরার অবৈতনিক থাকে, যদি ফিজিওর সংখ্যা কম হয়, তাহলে বাইরের নাম যত বড়ই হোক, লিগের ভিত্তি দুর্বল থেকে যায়। প্রদর্শনী বদলায় শিরোনাম, ভিত্তি বদলায় ইতিহাস।

এই বাইরের পাঠের আরেকটা ফাঁক হলো 'র্যাঙ্কিং মানসিকতা'। টেবিলের অবস্থান দেখে সবাই বলবে কে শিরোনামের দৌড়ে, কে নিচে। কিন্তু টেবিলের নিচের দিকে যারা, তাদের সংগ্রামের ধরণ সম্পূর্ণ আলাদা—তারা টিকে থাকার জন্য লড়ে, আর সেই লড়াইয়ে কৌশল আর সাহস দুটোই ভিন্নভাবে কাজ করে। এই সংগ্রামকে যদি কেউ 'ব্যর্থতা' বলে সরিয়ে রাখে, সে ক্রিকেটের বড় একটা অংশ হারায়।

আমার কাছে ঘরোয়া ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তিনটি সিদ্ধান্তে। প্রথমত, খেলোয়াড়দের বিশ্রামের একটা লিখিত, সবার জন্য সমান নিয়ম তৈরি করতে হবে—ফরম্যাট যেটাই হোক। দ্বিতীয়ত, মাঠের অবৈতনিক শ্রমিকদের, বিশেষ করে স্কোরার আর গ্রাউন্ডসম্যানদের, ন্যূনতম মজুরি ও স্বীকৃতি দিতে হবে; নাহলে প্রতিভা চেনার আয়নাটাই ভাঙবে। তৃতীয়ত, ঘরোয়া মৌসুমের ডেটা খোলা রাখতে হবে—কত ওভার বল হয়েছে, কত বিশ্রাম পেয়েছে, কত আউট হয়েছে। যে লিগ নিজের তথ্য লুকায়, সে নিজের গল্পও হারায়।

আমি জানি, এসব সিদ্ধান্ত আসতে সময় লাগবে। কিন্তু আমি মাঠে বসে দেখেছি, পরিবর্তন শুরু হয় ছোট জায়গা থেকে—একজন ফিজিওর নোটবুক, একটা সঠিক মজুরির রসিদ, একটা ঘড়ি যেটা ঠিক সময় দেখায়। প্রশ্নটা এখন এই: পরের মৌসুমে যখন কোনো তরুণ পেসার রান-আপ থামিয়ে শ্বাস নেবে, তখন কেউ কি তার পাশে দাঁড়িয়ে সময় গুনবে? নাকি আমরা আবার শুধু স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকব?