ফাঁকা কলামের সততা: ক্রিকেটের ডেটা-যুগে শূন্যতা পড়তে শেখা

গত মাসে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম — সেকশন ২১০, সারি ৪, চায়ের কাপ ঠান্ডা। ইনিংসের মাঝপথে ল্যাপটপের পর্দায় স্কোরকার্ডের কলামগুলো হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল। ডেটা ফিড কেটে গেছে। ওভার, বল, রান — সব নিঃশব্দ। অথচ নিচের গ্যালারিতে কয়েক হাজার মানুষ তখনো গাইছে, ঢোল বাজছে, কেউ কেউ প্ল্যাকার্ড উঁচিয়ে ধরছে। মাঠের স্কোরবোর্ডে যেটুকু লেখা, সেটুকুই একমাত্র সত্য।

সেই ফাঁকা পর্দা আমাকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নের মুখোমুখি করল: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আসলে কী — খেলাটা, নাকি খেলাটাকে ঘিরে গড়া সংখ্যার একটা মেশিন? যখন মেশিন থেমে যায়, তখন টিকে থাকে কী?

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে ডেটা-ভারী খেলাগুলোর একটি। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — এই তিন ফরম্যাটের আলাদা আলাদা ব্যাকরণ, আলাদা মানদণ্ড, আলাদা নায়ক। পাঁচ দিনের টেস্টে ধৈর্যই অস্ত্র; পঞ্চাশ ওভারে সাম্যের হিসাব; আর কুড়ি ওভারে প্রতি বলে ঝুঁকির অঙ্ক। যে বিশ্লেষক এই তিন ফরম্যাটের সংখ্যা মিশিয়ে ফেলেন, তিনি ক্রিকেট পড়ছেন না — শুধু যোগ-বিয়োগ করছেন।

আমার নিজের পথটা শুরু হয়েছিল অন্য এক মাঠ থেকে। ২০১৭ সালের আগস্টে, সতেরো বছর বয়সে, মেক্সিকো সিটির আজতেকা স্টেডিয়ামের সেকশন ৩০০-এর বারো নম্বর সারিতে বসে হাতে-লেখা একটা নিউজলেটার বানিয়েছিলাম — নাম ছিল দ্য আপার ডেক হামস। সেদিন ক্লাব আমেরিকা ২-১ গোলে পুমাসকে হারিয়েছিল, ৬২ হাজার দর্শকের সামনে। আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম গ্যালারির শব্দ দিয়ে। সেটাই আমার অভ্যাস হয়ে গেল — উপরের ডেক আর টাইমলাইনের মাঝখানে বড় হয়ে দুই ভাষা শিখতে শিখতে বুঝলাম, স্কোর যতটা না গল্প, তার চেয়ে বেশি একটা আবহ।

স্কোরবোর্ড কখনো কখনো খেলার চেয়েও বড় কথা বলে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে, বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের স্কোর সুপার ওভারের পরেও সমান হয়ে গিয়েছিল। তখন কী হলো? বাউন্ডারি গুনে জয়ী ঘোষণা করা হলো ইংল্যান্ডকে — যে বাউন্ডারিগুলোর মধ্যে বেন স্টোকসের মারও ছিল। একটা সংখ্যা সেই সিদ্ধান্ত নিল, যা খেলা নিজে নিতে পারেনি। কেউ এটাকে নিষ্ঠুর বলবেন, কেউ নিয়মের বিজয়। কিন্তু আসল শিক্ষাটা হলো: যখন খেলা নিজের অর্থ খুঁজে পায় না, তখন আমরা সংখ্যার দিকে হাত বাড়াই।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে আমার আজকের মূল কথাটা। ডেটার যুগে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ পাতাটা হলো সেই পাতা, যেখানে লেখা থাকে — তথ্য নেই।

বিশ্লেষকের জীবনে একটা মুহূর্ত আসে, যখন তাকে স্বীকার করতে হয়: এই ম্যাচটা নিয়ে আমার হাতে বিশ্লেষণের মতো কিছু নেই। সত্যি বলতে, এটা ব্যর্থতা নয় — এটা শৃঙ্খলা। একটা খালি ঘর যখন তথ্য নেই লিখে সরে যায়, তখন সে মিথ্যা গল্প গড়ে না। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আজকের বড় রোগটা ঠিক এইখানে: আমরা শূন্যতাকে সহ্য করতে পারি না, তাই জায়গা ভরে দিই।

আমার দশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পাঁচটা ফাঁদ বিশ্লেষককে সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে।

প্রথমত, ছোট নমুনা। দুই ম্যাচের ফর্ম দিয়ে কেউ ঘোষণা করে বসেন, ফিরে এসেছেন — অথচ ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার আসলে একশো ইনিংসের হিসাব।

দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট মেশানো। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটসম্যানের ধৈর্য মাপা যায় না, কিন্তু লোকে মাপে।

তৃতীয়ত, ঘরের মাঠের পক্ষপাত। হোম গ্রাউন্ডের গড় সবসময় সুন্দর দেখায়; বিদেশের সংখ্যাটাই আসল কথা বলে।

চতুর্থত, ভাগ্যের হিসাব — টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, বৃষ্টি। একটা ম্যাচের ফল যদি টসের ওপর নির্ভর করে, তবে সেটাকে দক্ষতার গল্প বানানো প্রতারণা।

আর পঞ্চম, ডিআরএস বিতর্ক। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আর প্রযুক্তির সিদ্ধান্তের ফাঁকে যে অসন্তোষ জন্মায়, তা অনেক সময় পুরো ম্যাচের পাঠটাই বদলে দেয়।

এই পাঁচটা ফাঁদের বিরুদ্ধে একটাই ঢাল — নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য তথ্য। প্রতিটা রূপককে একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা নামের সঙ্গে বেঁধে দিতে হবে, আর সেই তথ্যের উৎসও স্পষ্ট রাখতে হবে। না হলে কাব্য থাকবে, রিপোর্টিং থাকবে না।

আমার একটা অভ্যাস আছে, যা এই শিক্ষা থেকেই এসেছে। ২০১৮ সালের ১৭ জুন, মেক্সিকো সিটি, রোমা নর্তের একটা ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম মেক্সিকো জার্মানিকে ১-০ গোলে হারিয়েছে — লুজানোর গোলে। শহরের রাস্তায় আশি হাজার মানুষ লাফাচ্ছিল। পরে ভূকম্পন-যন্ত্র একটা ছোট্ট কম্পন রেকর্ড করল, মাত্র ২.১ মাত্রার। একটা সংখ্যা। সেই সংখ্যাটাই প্রমাণ করে দিল, একটা গোল কতটা বড় ঘটনা। উপরের ডেক থেকে খেলাটা আসলে স্কোরের চেয়ে বেশি গল্প মনে হয় — কিন্তু সেই গল্পকে টিকিয়ে রাখতে হয় একটা রেকর্ড করা সত্য দিয়ে।

ক্রিকেটে এই সত্যটা আমার কাছে আরও স্পষ্ট হয়েছে আমার কাজের মাঠে — উপসাগরের স্টেডিয়ামগুলোতে। দুবাই আর শারজাহর গ্যালারিতে বসে থাকা বাংলাদেশি, পাকিস্তানি আর ভারতীয় ভিড় কোনো নস্টালজিক অতিথি নয়; তারাই এই খেলার আসল ইঞ্জিন। ওদের নিজেদের রীতি আছে, নিজেদের অর্থনীতি আছে, দ্বিতীয় প্রজন্মের টানাপোড়েন আছে। আর সবচেয়ে বেশি শেখায় ওই অর্ধেক খালি স্ট্যান্ডগুলো — সেখানে আসনসংখ্যা, শব্দ আর ফাঁকা সারি সবই একেকটা তথ্য। আজতেকার নিরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, খালি আসনও স্মৃতি দিয়ে প্রতিধ্বনিত হয়। ২০২০ সালের ২৫ জুলাই, মহামারির মধ্যে, শূন্য দর্শকের সামনে ক্লাব আমেরিকা আর তোলুকার একটা ম্যাচ দেখেছিলাম — আমার সেকশনে সাঁইত্রিশটা খালি সারি, শূন্য চিৎকার। নব্বই মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম; তেতাল্লিশটা আলাদা প্রতিধ্বনি পেয়েছিলাম। শূন্যতা তখন সাজসজ্জা ছিল না — সেটাই ছিল রিপোর্ট।

তাই যখন কোনো বিশ্লেষণ থেমে যায়, যখন একটা পাইপলাইন খালি ফিরে আসে, তখন সেটাকে ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দেওয়াই সবচেয়ে বড় ভুল। ওই শূন্যটা নিজেই একটা তথ্য — সে বলে দেয়, কোথায় আমাদের ফিড ভেঙেছে, কোথায় আমরা গল্প গড়তে গিয়ে সত্য চাপা দিয়েছি।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর উল্টো কথায়, যা না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ। সবাই ভাবেন, খালি ডেটা মানে ব্যর্থ বিশ্লেষণ। আমার সন্দেহ, ব্যাপারটা ঠিক তার উল্টো। যে বিশ্লেষণ খালি হাতেই সৎ থাকে, সে-ই আসলে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য। আমরা বিশ্লেষকরা মূলত একদল গল্প-কারিগর; আর ক্রিকেট-দর্শক আজ এমন এক সময়ে বাঁচছে, যেখানে প্রতিটা ইভেন্টের সাথে সাথে সবার কাছ থেকে একটা গভীর ব্যাখ্যা দাবি করা হয়। এই দাবির চাপেই ভরাট হয় ফাঁকা ঘর।

শূন্যতাকে স্বীকার করার মধ্যে একটা নম্রতা আছে — যে নম্রতা আমার পেশার অনেক বড় মুখের মধ্যে অনুপস্থিত। আমার কাজের একটা অংশ উপসাগরের সাংবাদিক, খেলোয়াড় আর প্রেস অফিসারদের সঙ্গে সম্পর্ক টিকিয়ে রাখা। কখনো মনে হয়, কঠিন সত্যটা লিখলে কেউ রাগ করবে। কিন্তু আমি এখনো বিশ্বাস করি — লেখাটা আর সম্পর্কটা আলাদা জিনিস। প্রথমে কঠিন সংস্করণটা লিখো, তারপর ফোনটা তোলো। কখনো কখনো একটা প্যারাগ্রাফ সম্পাদনা করার লোভ আসে একটা পরিচিত নাম বাঁচানোর জন্য; সেখানে আমি নিজেকে থামাই।

ভাবো তো, যদি উল্টোটা সত্যি হতো — যদি খালি ডেটার জায়গায় সত্যিই একটা দুর্দান্ত ম্যাচের গল্প থাকত — তাহলে এই লেখাটাই ভুল হয়ে যেত। সেটাই আসল পরীক্ষা। যখন তথ্য সত্যিই থাকে, তখন সেটা নিয়ে লিখতে হবে; আর যখন তথ্য নেই, তখন নেই বলাই পেশাদারিত্ব।

আমার ল্যাপটপের ওই ফাঁকা কলামটা আজও মনে আছে। হয়তো ওটাই ছিল সেই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড। প্রশ্নটা রয়ে গেল: আমরা কি এমন ক্রিকেট-সংস্কৃতি চাই, যেখানে প্রতিটা ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দিতে হবে — নাকি এমন একটা সংস্কৃতি, যেখানে ফাঁকা ঘরটাকে সম্মান করতে শেখব? কারণ শেষ পর্যন্ত খেলাটা আমাদের যা শেখায়, তা এই — কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে শব্দটা হলো নীরবতা।