প্রথম বলের আগে নীরবতা: ২০২৬ মৌসুমে এশীয় ক্রিকেটের নতুন ভূগোল

হুক: রাওয়ালপিন্ডির সেই সকাল

গত কয়েক বছরে এশিয়ার মাঠে আমি যত শব্দ শুনেছি — কুশল, চিৎকার, টিকিটের কালোবাজারি — তার মধ্যে সবচেয়ে জোরে ছিল একটা নীরবতা। ২৫ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পঞ্চম দিনের প্রথম সেশন। বাংলাদেশের জয়ের জন্য তখন ৩০ রান বাকি, ক্রিজে দুই ওপেনার, আর গ্যালারিতে পাকিস্তানি দর্শকের সারি এত চুপ যে ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। আমার পাশে বসা এক তরুণ ফোন উঁচু করে ধরে রেখেছিলেন, ওপাশে ঢাকার মিরপুর রোডের এক বসার ঘর। শেষ বলটা বাউন্ডারিতে গড়াল, আর শব্দটা এলো ওই ছোট স্পিকার থেকে — দূরের, ভাঙা, তবু স্পষ্ট।

সেই সন্ধ্যায় আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: এই সেতুটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল স্টেডিয়াম, ঘাস বা ফ্লাডলাইট নয়। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড ২০১৭ সালের আগস্টে হফেনহাইমে যে ফ্রি-কিকটা মেরেছিলেন, সেটা শিরোনামের খোঁজে ছিল না; আমিও শিরোনামের পিছনে ছুটি না, আমি স্টেডিয়াম গল্প হয়ে ওঠার আগের ওই হুশের পিছনে ছুটি। ২০২৪ থেকে ২০২৬ — এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই। সেটা লেখা আছে ফোনের স্পিকার, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির খালি গ্যালারি আর ভাড়া করা ফ্লাডলাইটের হিসাবের খাতায়।

কনটেক্সট: চার স্তরের একটা মহাদেশ

এশীয় ক্রিকেটকে এখন এক দেশের গল্প ভাবলে ভুল হবে। আইসিসির পূর্ণ সদস্য হিসেবে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান খেলে। ওয়ানডে মর্যাদা পাওয়া সহযোগীদের মধ্যে নেপাল এখন সবচেয়ে দৃশ্যমান, পাশে সংযুক্ত আরব আমিরাত আর ওমান। তৃতীয় স্তরটা দেশ নয়, শহর — দুবাই, আবুধাবি, কির্তিপুর, পাল্লেকেলে, ঢাকা, লাহোর, শারজাহ। চতুর্থ স্তরটা মাঠেই নেই, সেটা সোশ্যাল মিডিয়ার ডায়াসপোরা রুম: লন্ডনের সাউথল থেকে টরন্টোর ব্র্যাম্পটন, সিডনির হ্যারিস পার্ক থেকে বার্মিংহামের স্মল হিথ।

ম্যাচের ক্যালেন্ডারও এই চার স্তরকে একসূত্রে বেঁধেছে। ২০২৪ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ-পরবর্তী চক্রে এশিয়ার সবচেয়ে বড় ঘটনা ছিল ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যার স্বাগতিক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ হয়েছিল দুবাইয়ে — হাইব্রিড মডেলের সেই সিদ্ধান্ত এশীয় ক্রিকেটের রাজনৈতিক ভূগোল বদলে দিয়েছে। এরপর সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ এশিয়া কাপ বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ফাইনালেও ছিল ভারত-পাকিস্তান। আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কা মিলে আয়োজন করবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথমবার একটা বড় আইসিসি ইভেন্ট দুই দেশে ভাগ হয়ে যাচ্ছে, যেখানে শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে আর কলম্বো শুধু ভেন্যু নয়, গোটা দ্বীপের ক্রিকেট-অর্থনীতির পরীক্ষা।

আফগানিস্তানের ঘরের মাঠের গল্পটা এই স্তরবিন্যাসের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। কাবুলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফেরেনি; ২০২৪ সালে আফগানিস্তানের 'হোম' সিরিজ বসেছে নয়ডার শারদা বিশ্ববিদ্যালয় মাঠে, পরে শারজায়। একটা জাতীয় দল ঘর ছাড়া খেলছে — অথচ ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে তারা ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে ষষ্ঠ স্থানে থেকেছে, আর ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে প্রথমবার আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে গেছে (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রেকর্ড)। যে দল নিজের দেশে খেলতে পারে না, সে দলই ভিসা-কাগজ আর হোটেল রসিদের মধ্যে বড় টুর্নামেন্টের সেমিফাইনাল খুঁজে নিয়েছে।

কোর: মাঠের ভেতরের ভূগোল

স্পিনের গভীরতা এখন দেশের সম্পত্তি নয়, শহরের সম্পত্তি। ২০২৩ বিশ্বকাপের ভারতীয় ভেন্যুগুলোতে এবং তার আগের এশিয়া কাপে আমরা যে স্লো-পিচ ধাঁধা দেখেছি, তার উত্তর কেউ ব legion-ভিত্তিক স্কুলে খোঁজেনি। আফগানিস্তানের স্পিন ভাণ্ডার তৈরি হয়েছে দুই দশকের শরণার্থী শিবির আর পাকিস্তানি টেপ-বল সংস্কৃতির সন্ধিক্ষণে। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান — এই তিনজনের হাত ধরেই ওই দল আসে; কিন্তু ২০২৪ সালে যিনি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছেন তিনি এএম গাজানফর, তখনকার কিশোর অফস্পিনার, যিনি শারজায় ছয় উইকেটের এক স্পেলে বাংলাদেশের টপ অর্ডারকে গুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন। এরপরের ঘটনাটা আরও বেশি অর্থ বহন করে: আইপিএল নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স তাঁকে কিনে নেয়। অর্থাৎ, কাবুল থেকে শরণার্থী শিবির, সেখান থেকে শারজার হোটেল, তারপর মুম্বাইয়ের নিলাম টেবিল — একটা বাঁহাতি লেগব্রেকের কেরিয়ার ম্যাপ করলে সেটা কোনো একক দেশের মানচিত্রে বসে না।

এই পাইপলাইনের একটা দুর্দান্ত দিক আছে: কেউ একে 'প্রতিভা রপ্তানি' বলে না, কারণ আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো এখনও বিশ্বস্ত নয়। যে স্পিনার বড় হয় ঘরের পিচে, তার স্পিন ট্র্যাকিং ডেটা তৈরি হয় দুবাইয়ের ইন্ডোর সেন্টারে; যে কিশোর শেখে বাড়িতে, তার শেষ পরীক্ষা হয় আইপিএল পার্সিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আফগান ক্রিকেটকে গড়ছে না, সে বরং আগেই গড়া প্রতিভাকে কিনে নিচ্ছে — পার্থক্যটা ছোট নয়।

পেসের মানচিত্রটা নতুন করে আঁকা হচ্ছে বাঁহাতের কোণ থেকে। বাংলাদেশের নাহিদ রানা ২০২৪ সালে পাকিস্তানের মাটিতে যেভাবে লাল বলে ১৫০ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেটা সেই দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে বিরল ঘটনা — ঢাকার ক্রিকেট-সাহিত্যে যাকে বলে 'ঘরোয়া স্পিনের আনা থেকে বেরিয়ে আসা'। রানার ফিগার এখানে এখনও কাঁচা, উইকেটের মাঝে বাউন্স-ক্যারি ট্র্যাকিং এমনকি বাংলাদেশি কন্ডিশনিং কোচদের কাছেও বিতর্কিত। কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতির হিসাব সরল: স্পিন-নির্ভর একটা দল যখন টেস্টে জিততে শুরু করে, তখন তার পেস ভাণ্ডার বিশ্বকাপ ক্যাম্পের ফেব্রুয়ারি-মার্চ ক্যালেন্ডারে রেখে দিতে হয়।

শ্রীলঙ্কার দিকটাও একই সুরে বাজে, তবে ভিন্ন ছন্দে। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে ওভালে ইংল্যান্ডকে আট উইকেটে হারানোর ম্যাচটায় পাথুম নিসাঙ্কার অপরাজিত ১২৭ রানের ইনিংসটা ছিল স্কোরকার্ডের গল্প; কিন্তু আসল সংকেত ছিল পেস আর বাঁহাতি স্পিনের যুগলবন্দি — िা ফার্নান্দোর সিম মুভমেন্ট আর প্রভাত জয়সূর্যের ইন্দোর-প্রস্তুতি। শ্রীলঙ্কা এখন দল গড়ছে দুটো আলাদা বাংলায়: একটি পাল্লেকেলের স্পিন-সহানুভূতিশীল পিচের জন্য, আরেকটি সাউদাম্পটনের সবুজ উইকেটের জন্য।

ব্যাটিংয়ের নতুন বয়স। কামিন্দু মেন্ডিস ২০২৪ সালে ইংল্যান্ডে অপরাজিত সেঞ্চুরি করেছেন, শ্রীলঙ্কার মধ্যভাগে দাঁড়িয়ে যিনি ক্রিজ ছাড়েন না, তাকে ঘিরে Colombo Cricket Club থেকে আসা ফিটনেস ডেটাও নতুন। ভারতের ক্ষেত্রে শুভমান গিলের ওপর নেতৃত্বের বোঝা এসেছে ২০২৫-এ, রোহিত শর্মা ও বিরাট কোহলির টি-টোয়েন্টি অবসরের পর — যে ফাঁকটাকে অনেকেই 'পরিবর্তন' বলছেন, সেটা আসলে নেতৃত্বের ভাষা বদল, সিদ্ধান্তের গতি বদল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে সাত রানের সেই জয় এবং ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে চার উইকেটের জয়— দুই ফাইনালেই ভারতের জেতার পথ তৈরি হয়েছে বোলিং বদলানোর হঠাৎ সিদ্ধান্তে, ব্যাটিংয়ের রেকর্ডে নয়। এশীয় ক্রিকেটের যুবা ব্যাটসম্যানদের কাছে এটাই এখন সবচেয়ে দামি শিক্ষা।

তবু ২০২৬-এর আসল প্রশ্ন ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। নেপাল ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে এক রানে হেরেছিল কিংস্টনে — একটা বাউন্ডারির হেরে যাওয়া ম্যাচ, যা কির্তিপুরের গ্যালারি আজও ভোলেনি। নেপালের ক্রিকেটের আসল সম্পদ স্টেডিয়াম নয়, খেলা-পরে-স্কুল সংস্কৃতি; সন্দীপ লামিছানেকে ঘিরে আইনি অধ্যায় শেষ হলে ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে তাকে স্কোয়াডে ফেরানো হয়, যেটা কাঠামোর ওপর ব্যক্তির প্রভাবের সবচেয়ে বড় উদাহরণ। ডিসেম্বর ২০২৪-এ কির্তিপুরে বসে নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর— একটা সহযোগী দেশের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি পণ্য, যা আইসিসির সহযোগী-চক্রে বিরল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি শহর: ফ্লাডলাইট ভাড়া নেয়, প্রতিভা নয়। এই মহাদেশের ক্রিকেট অর্থনীতি এখন তিনটা আলাদা বাজারে ভাগ। এক, ভারতের ঘরোয়া বাজার — আইপিএল, যার অর্থনীতি বিশ্বের যেকোনো লিগের চেয়ে বড়। দুই, উপসাগরীয় বাজার — আইএলটি-২০, যেখানে মাঠ প্রায় নতুন নয়, দল নতুন, আর দর্শক বেশিরভাগ প্রবাসী শ্রমিক ও পরিবার। তিন, ছোট বাজার — বিপিএল, এলপিএল, পিএসএল, এমএলসি। লিগ যত বাড়ছে, এশীয় ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার তত ভাগ হচ্ছে: ডিসেম্বরে নেপাল, জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, মার্চে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি— যার শেষটা প্রায় কেউ সম্প্রচার করে না।

অদৃশ্য মৌসুম: যে ক্রিকেট টেলিভিশনে আসে না। আমার নোটবুকে একটা আলাদা অংশ আছে, নাম দিয়েছি 'প্রথম স্পর্শ'। প্রতিটি মৌসুমে আমি অন্তত পাঁচটা ঘরোয়া ম্যাচ দেখার চেষ্টা করি — টিভি ক্যামেরা ছাড়া, কখনো স্ট্রিমে, কখনো কেবল স্কোরকার্ড ফলো করে। ২০২৪-২৫ চক্রে এশিয়ার এই অদৃশ্য স্তরে যা ঘটেছে, তার মধ্যে আছে বাংলাদেশের এ-দল সফর, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্টের পুনর্গঠন, আফগানিস্তানের ঘরোয়া একদিনের প্রতিযোগিতা। যে ক্রিকেটার এই স্তরে গড়ে ওঠে, তার নাম সাধারণত আইপিএল নিলামের আগে আলোচনায় আসে না; নাহিদ রানা ছিলেন ব্যতিক্রম, কারণ তাঁর গতি সহজে মাপা যায়। যাঁদের গতি মাপা যায় না — লোয়ার-মিডল অর্ডারের বাঁহাতি, ওপেনিং স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করেন — তাঁরা হারিয়ে যান।

নারী ক্রিকেট: এশিয়ার নিজের বল। জুলাই ২০২৪-এ দাম্বুলায় শ্রীলঙ্কা নারী দল এশিয়া কাপ জিতল চামারি আতাপাত্তুর নেতৃত্বে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। পাকিস্তানের নারী দল একই মৌসুমে নিজেদের সেরা সময় পেরিয়েছে, বাংলাদেশের নারী দল ঘরের মাঠে বড় চাপ সামলেছে। কিন্তু এই অগ্রগতির পেছনে যে বিনিয়োগ, সেটা এখনও ছেলেদের ঘরোয়া কাঠামোর দশ ভাগের এক ভাগও নয়। ইউএইতে ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এবং ভারতে ২০২৫ সালের নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপ — এই দুই ইভেন্ট এশীয় নারী ক্রিকেটকে দৃশ্যমান করেছে, কিন্তু দৃশ্যমানতা আর কাঠামো এক নয়।

কনট্রারিয়ান: যে গল্প আমরা বারবার বলি

প্রতিটি এশিয়া কাপের আগে একটা বাক্য ফিরে আসে: 'এশীয় ক্রিকেট এখন বিশ্বের কেন্দ্র।' সংখ্যায় এটা সত্য — দর্শক, সম্প্রচার স্বত্ব, ডিজিটাল এনগেজমেন্ট সবই এই মহাদেশে। কিন্তু স্মৃতির একটা অন্ধবিন্দু আছে, আর সেটা-এর দশকেরজাহ-নস্টালজিয়া। ১৯৮০-৯০-এর শারজাহ তখন গড়ে উঠেছিল কারণ মাঠ ছিল, সময় ছিল না; ধারাবাহিক সিরিজ হতো কারণ টেলিভিশন স্বত্ব সস্তা। আজকের উপসাগরীয় লিগ সেই একই যুক্তিতে চলে — জনবহুল প্রবাসী অঞ্চল, সস্তা মাঠ, এবং সম্প্রচারের জন্য একটি নির্দিষ্ট ব্র্যান্ড। যে দুটি অমিল আছে, সেগুলো চোখে পড়ে না: সেই সময়ে শারজাহ টেস্ট খেলুড়ে দলগুলোকে একত্র করত টেস্ট ম্যাচ খেলানোর জন্য, আর আজকের লিগগুলোর মূল লক্ষ্য উইকেটের চেয়ে দর্শক-বাণিজ্য।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা মেনে নিয়েছি যে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ ক্রিকেট-উন্নয়নের অর্থ। বাস্তব চিত্র ভিন্ন: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটে যে পণ্য বিক্রি করছে, তার বড় অংশ বয়সী তারকা — যাঁরা আর জাতীয় দলের কাঠামোয় বিনিয়োগ করছেন না, কিন্তু দুবাই বা লাহোরের প্রতি জানুয়ারিতে ব্র্যান্ড-ছবি হয়ে হাজির হন। এটা খেলার মান খারাপ করে না; বরং গড়মান বাড়ায়। কিন্তু এটা উন্নয়ন নয়, এটা নিষ্কাশন। যে টাকা লিগে যায়, তার কোনো অংশ ঘরোয়া টেস্ট ক্যালেন্ডারে ফেরে না — আর ঠিক সেখানেই এশীয় ক্রিকেটের আসল সমস্যা।

তৃতীয়টা ভূগোলের। সাংবাদিকতার সুবিধার জন্য আমরা 'এশীয় ব্লক' বলে একটা শব্দ ব্যবহার করি, যেন ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর আফগানিস্তান একই জাহাজে চড়ে আছে। মাঠের বাইরের বাস্তবতা ঠিক উল্টো। ভারত বাণিজ্যে যত এগিয়ে, উপসাগরীয় বাজারের সাথে তার সম্পর্ক তত জটিল; পাকিস্তান নিজের মাঠে আইসিসি ইভেন্ট আয়োজন করেছে হাইব্রিড মডেলের ছাড় দিয়ে; বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ভাগ্য নির্ভর করছে ঘরোয়া কাঠামো আর টেস্ট-সুবিধার নীতির ওপর; আফগানিস্তান এখনও ঘরের মাঠ খুঁজছে। এক বাক্যে: এশীয় ব্লক নেই, আছে এশীয় বাজার — আর সেই বাজারে কার্যকর মুদ্রা অর্থ নয়, পিচের ভৌগোলিক নিয়ন্ত্রণ।

শেষ অন্ধবিন্দুটা আমাদের স্মৃতিতে। রাশিয়ায় ২০১৮ সালে এমবাপে কারফিউ ভেঙে যে গল্পে ঢুকে পড়েছিলেন, সেটা বয়সের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের গল্প নয়, কাঠামোর অক্ষমতার গল্প। এশীয় ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটছে কম আওয়াজে: ১৮-১৯ বছরের খেলোয়াড় শুধু তখনই সুযোগ পায় যখন পুরনো নামগুলো ক্লান্ত, অর্থাৎ কাঠামো ব্যর্থ। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্কোয়াড ঘোষণার সময় আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখব ফেব্রুয়ারির সবুজ পিচে কিশোর পেসার খেলছে — আর তখন ওই কিশোরের কোনো ট্র্যাকিং-ইতিহাস থাকবে না, কেবল একটা ঘরোয়া স্কোরকার্ড।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০৪০ সালের একটা ক্লিপ

এশীয় ক্রিকেটের ২০২৬ মৌসুম আসলে একটা স্থগিত ম্যাচ। ফেব্রুয়ারি-মার্চের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়; ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা-জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ার মাটিতে; আর ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ফিরছে টি-টোয়েন্টি। এর মধ্যে এশিয়ার তৃতীয় স্তরের দেশগুলো — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত — বাড়তি একটা সুযোগ পাবে ওলিম্পিক কোটা দিয়ে, যা এখন পর্যন্ত তাদের কল্পনায় ছিল না। প্রশ্নটা এখন এই: যখন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি আর টেস্ট-সুবিধা আরও দুর্বল হবে, তখন এশিয়াই কি কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির একটি প্রদর্শনী-মহাদেশ হয়ে উঠবে?

রাওয়ালপিন্ডির যে তরুণ ফোন উঁচু করে ধরে রেখেছিলেন, তাঁর ভাই ঢাকার বসার ঘরে বসে শুনছিলেন। ২০৪০ সালে যদি কেউ সেই মুহূর্তের একটা ক্লিপ খুঁজে পায়, সে হয়তো শুধু একটা জয় দেখবে। আমি চাই সে আরও একটা জিনিস দেখুক — স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগের ওই হুশটা, যেটা বলেছিল যে এই ক্রিকেট এখনও এশিয়ার মানুষের নিজের ভাষায় লেখা। সেই হুশটা কতদিন থাকবে, সেটাই এই মৌসুমের আসল স্কোরলাইন।