এশিয়া কাপ কার? নিরপেক্ষ ভেন্যু আর এশিয়ান ক্রিকেটের অসম হিসাব

বারিশালের হাটখোলা রোডে যে চায়ের দোকানটায় ২০১৮ সালের জুলাইয়ে আমি প্রথম কিলিয়ান এমবাপ্পেকে দেখেছিলাম, তার ছাদে ঝোলানো টিভিতে ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর রাতে এশিয়া কাপের ফাইনাল চলছিল। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচের পরের চল্লিশ সেকেন্ড নীরবতা আমার নোটবুকে আজও লেখা আছে। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে সেদিনও নীরবতা ছিল, তবে সেটা অন্য ধরনের। শ্রীলঙ্কা অলআউট হলো ৫০ রানে, ১৫.২ ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিলেন ছয় উইকেট, ২১ রান খরচ করে। ভারত ৫১ রান তুলে নিল ছয় ওভার এক বলে, একটিও উইকেট না হারিয়ে। হিসাব করলে ওই ফাইনালে আসল ক্রিকেট হয়েছিল একুশ ওভার তিন বল, অর্থাৎ ১২৯টি বল। দুই ঘণ্টার কম। আমার প্রতিবেশী শাহীদ ওই সন্ধ্যায় একটা ম্যাচ দেখার আশায় বাসে উঠেছিল; তার বাস গন্তব্যে পৌঁছানোর অনেক আগেই স্কোরকার্ড শেষ। দোকানে কেউ তালি দিল না। চা-ওয়ালা কাপ ধুতে ধুতে বলল, “আজ তাড়াতাড়ি উঠে যাবেন?” রাস্তা ফাঁকা ছিল, কারণ ফাইনালে বাংলাদেশ ছিল না। ফাঁকা রাস্তাটাই আমার কাছে এশিয়া কাপের সবচেয়ে সৎ ছবি। সেটা আবেগের সত্যি নয়, কাঠামোর সত্যি। ১৯৮৪ সালে এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতের শারজায়। ভারত ও পাকিস্তান একে অন্যের দেশে খেলতে পারত না, তাই টুর্নামেন্টের জন্মই হয়েছিল নিরপেক্ষ মাটিতে। চল্লিশ বছর পর সেই শর্ত বদলায়নি, বরং আরও শক্ত হয়েছে। এশিয়া কাপ কখনো “ঘরের” টুর্নামেন্ট ছিল না; তাকে ঘরের মাঠে খেলার সুযোগ কখনো দেওয়াই হয়নি। ২০২৩ সালের আসরে ছয়টি দল খেলেছিল: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান এবং নেপাল। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ঘোষিত সূচি অনুযায়ী প্রথম চারটি ম্যাচ হয়েছিল লাহোরে, বাকিগুলো ক্যান্ডি ও কলম্বোয়। সাংবাদিকেরা একে বলেছিলেন “হাইব্রিড মডেল”। নামটা ভদ্র, বাস্তবটা সরল নয়। ভারত পাকিস্তানে খেলতে যায় না, পাকিস্তান ভারতে খেলতে আসে না। শেষবার দুই দেশ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেছিল ২০১২ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০১৩ সালের জানুয়ারিতে; তারপর তেরো বছর ধরে তাদের মুখোমুখি হওয়া মানে শুধু টুর্নামেন্ট, আর সেই টুর্নামেন্টের ভেন্যু সবসময়ই তৃতীয় কোনো দেশ। এখানেই একটা ঘটনা মনে রাখার মতো। ওই আসরে সুপার ফোর্ডের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটির জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল; টুর্নামেন্টের আর কোনো ম্যাচে সেই সুবিধা ছিল না। বৃষ্টিভেজা কলম্বোয় খেলা অন্য দলগুলো, বিশেষ করে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কা, প্রকাশ্যেই প্রশ্ন তুলেছিল—বৃষ্টি কি শুধু ওই একটা ম্যাচের জন্য আলাদা করে নামে? এখানে ব্যাখ্যা খুঁজতে ষড়যন্ত্রের দিকে তাকানোর দরকার নেই। একটা সাধারণ খাতা যথেষ্ট: যেখানে আয় সবচেয়ে বেশি, সেখানে সুরক্ষাও সবচেয়ে বেশি। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে নিরপেক্ষ বাজার নয়। আর একটা অদ্ভুত হিসাব। ২০২৩ সালে পাকিস্তান ছিল টুর্নামেন্টের আনুষ্ঠানিক স্বাগতিক। ট্রফিটা তুলল ভারত, যারা ওই টুর্নামেন্টে একটা বলও পাকিস্তানের মাটিতে খেলেনি। চূড়ান্ত পর্বে স্বাগতিক দলটাই উঠতে পারেনি। এই অসঙ্গতি এশিয়ান ক্রিকেটের প্রশাসনিক বাস্তবতার চেয়ে বেশি কিছু—এটা তার সাংস্কৃতিক চরিত্র। আমার পেশা তথ্যচিত্রের স্ক্রিপ্ট লেখা, আর এই কাজে আমি একটা নিয়ম মানি: ক্যামেরা যেখানে বোর হয়ে যায়, গল্প সেখান থেকেই শুরু। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে ক্যামেরা বোর হয়েছিল ঠিক সেখানে যেখানে টুর্নামেন্টের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে ছিল—নেপালের ডাগআউটে। নেপাল ওই আসরে প্রথমবার এশিয়া কাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ জিতে। গ্রুপ পর্বে তারা পাকিস্তানের বিপক্ষে করেছিল ২৩০ রান; বাবর আজম সেই ম্যাচে খেলেছিলেন ১৫১ রানের ইনিংস, যা ছিল তাঁর ওডিআই ক্যারিয়ারের তৎকালীন সর্বোচ্চ। ভারতের বিপক্ষে নেপাল তুলেছিল ২৩৮ রান। দুটো ম্যাচই তারা হেরেছিল। তবু ওই দুই ইনিংস এশিয়ান ক্রিকেটের গত দশকের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাগুলোর একটি, কারণ এরা প্রমাণ করেছিল নেপাল কেবল উপস্থিত থাকার জন্য আসেনি। আফগানিস্তানের কথাও এখানেই আসে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে আফগানিস্তান শ্রীলঙ্কাকে ৯১ রানে এবং বাংলাদেশকে ১৩৬ রানে হারিয়েছিল; ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা টাই হয়েছিল। একই টুর্নামেন্টে আফগানিস্তানের এই তিনটি ফলাফল পরের বিশ্বকাপ চক্রে গোটা অঞ্চলের সিডিং বদলে দিয়েছিল। এখানে একটা হিসাব মিলিয়ে নেওয়া দরকার। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে আফগানিস্তানের ওই তিনটি ম্যাচ আর ভারত-পাকিস্তানের একটি ম্যাচ—রাজস্বের দিক থেকে তুলনা করলে দ্বিতীয়টাই জেতে, বহুগুণে। কোনটা এশিয়ার ক্রিকেটকে এগিয়ে দিল? উত্তর স্কোরবোর্ডে নেই; উত্তর দশ বছরের র‍্যাঙ্কিং টেবিলে আছে। নিরপেক্ষ ভেন্যুর আরও একটা দিক এশিয়ার বাইরে খুব একটা আলোচিত হয় না। নিরপেক্ষ মাঠে হোম অ্যাডভান্টেজ আর ভৌগোলিক থাকে না, সুবিধাটা তৈরি হয় সূচিতে—কে কত দিন একই ভেন্যুতে অনুশীলন করবে, কে প্রাইম-টাইম স্লট পাবে, কার জন্য রিজার্ভ ডে রাখা হবে। তারপর সম্প্রচারের হিসাব। ২০২৩ সালের ফাইনালে বল পড়েছিল ১২৯টি; সম্প্রচার উইন্ডো ছিল প্রায় পাঁচ ঘণ্টার। যন্ত্র পাঁচ ঘণ্টা চালু রইল দুই ঘণ্টার খেলার জন্য। যে টুর্নামেন্ট নিজের ফাইনালেই এই অনুপাত তৈরি করে, তার আয়ের ভর কেন্দ্রীভূত হবে দুই-তিনটি ম্যাচে; বাকিগুলো সূচির ভরাট হয়ে থাকবে। ক্যালেন্ডারের হিসাবটাও দেখুন। এশিয়ার টুর্নামেন্টগুলো এখন অন্য টুর্নামেন্টের ফাঁকে বাস করে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ নিয়ে নেয় এপ্রিল-মে, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ নিয়ে নেয় ডিসেম্বর-জানুয়ারি, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। বাকি থাকে সেপ্টেম্বর। এশিয়া কাপ বারবার সেপ্টেম্বরে গিয়ে পড়ে—বৃষ্টির মৌসুমে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, রিজার্ভ ডে-র অসমতার মধ্যে। ২০১৩ সালে, স্কুলের গণ্ডি পেরোনোর বছরেই, আমি রেডিও মেট্রোওয়েভে কাজ শুরু করি। সেই থেকে পনেরো বছর ধরে এই অঞ্চলের ফিক্সচারগুলো একটার পর একটা দেখছি, এবং প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: বিলবোর্ডে যে ম্যাচটা ছাপা হয়, আর যে ম্যাচগুলো আসলে পরের প্রজন্মের খেলোয়াড় তৈরি করে, তারা প্রায় কখনোই এক নয়। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। মার্চে বিপিএল শেষ না হয়েই স্থগিত হলো, আর সেই একই সপ্তাহে বাতিল হলো বসুন্ধরা কিংস নিয়ে আমার লেখা চল্লিশ মিনিটের ছবির কাজ। অগ্রিম টাকা নিয়ে বরিশালে ফিরে এলাম, সাতানব্বই দিন একটা পাতাও লিখলাম না, ১৬ মে রাত একটা নাগাদ একা বুন্দেসলিগার রিস্টার্ট দেখলাম—কিক-অফের আগে বারো সেকেন্ডের নীরবতা গুনতে গুনতে। ওই সাতানব্বই দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও তথ্য। এশিয়া কাপের খাতায় সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটা কী? উত্তর: যে টুর্নামেন্ট ঘরের মাঠে হয় না, সেখানে ঘরের দর্শকও থাকে না—আর কেউ কষ্ট পায় না, কারণ কেউ সেটা আশা করেও বসে না। স্মৃতি বলে, এশিয়া কাপ মানে ভারত-পাকিস্তান; বাকিটা ভরাট। এই স্মৃতিটাই এখানে ভুল, আর ভুলটা দামি। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ এশিয়ান ক্রিকেটে নতুন খেলোয়াড় তৈরি করে না। সেটা তৈরি করে রাজস্ব, বিজ্ঞাপন আর এক রাতের ট্রেন্ডিং। উল্টো দিকে ২০১৮ সালে আফগানিস্তানের তিনটি ফলাফল আর ২০২৩ সালে নেপালের দুই ইনিংস ঠিক করে দিয়েছে কোন দেশ পরের চক্রে কতটা গুরুত্ব পাবে। যে ম্যাচ ভবিষ্যতের খেলোয়াড় তৈরি করে, তার টিকিট সাধারণত সস্তা; যে ম্যাচ কেবল আয় করে, তার টিকিট আকাশছোঁয়া। এটাই এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কাঠামোগত দ্বন্দ্ব। যে সম্পদ ধৈর্যে বাড়ে, সেটা ধীর। যে সম্পদ উত্তেজনায় বাড়ে, সেটা দ্রুত। দ্রুতটাই আগে সূচি পায়, আগে স্লট পায়, আগে রিজার্ভ ডে পায়। এই বিন্যাস কেউ লিখে দেয়নি—বাজার নিজে থেকে সেটা করে ফেলেছে, আর প্রশাসন সেটা অনুমোদন করেছে। দ্বিতীয় ভুলটাও একই জায়গায়। অনেকের ধারণা, হাইব্রিড মডেল একটা সাময়িক রাজনৈতিক প্যাচ, সম্পর্ক উন্নত হলেই মুছে যাবে। সম্ভাবনাটা উল্টো দিকে বেশি: নিরপেক্ষ ভেন্যু, নিরপেক্ষ সম্প্রচার আর খেলোয়াড়ের হাতে নিজের ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ—এই তিনটা জিনিসই বিশ্ব ক্রিকেটের সাধারণ চেহারা হয়ে উঠছে। এশিয়া কাপ সেখানে ব্যতিক্রম নয়, প্রাথমিক নমুনা। এখানে পরিসরটা স্পষ্ট করে নেওয়া ভালো। এটা গোটা এশিয়ার প্রতিকৃতি নয়। এটা একটা দোকান, একটা খাতা আর তেরো বছরের একটা ফাঁক। পাঠক চাইলে এখান থেকেই এটাকে চওড়া করতে পারেন। তাহলে পরের এশিয়া কাপ? সূচিতে এখনো তারিখ নেই। থাকবে কি না, সেটা প্রশ্ন নয়; এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের একটা টুর্নামেন্টের জায়গা সবসময়ই থাকে। প্রশ্ন হলো কতটা জায়গা, আর কার জন্য। পরের আসর কে জিতবে, আমি জানি না। কিন্তু একটা বিষয়ে প্রায় নিশ্চিত: যেদিন আবার কলম্বো বা লাহোরে বৃষ্টি নামবে, আর সেদিন আবার কেবল একটা ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে রাখা হবে, সেদিন অন্তত একটা ডাগআউট থেকে কেউ প্রশ্নটা করবেই। আর বারিশালের সেই দোকানে? চা-ওয়ালা আজও কাপ ধোয়, টিভি চলে। আমি ভিড় দেখি যতক্ষণ না সে একটা কম্পমান চরিত্র হয়ে ওঠে। সেদিন সেই চরিত্রটা ছিল একটা ফাঁকা রাস্তা। ফাঁকা রাস্তাও তথ্য। সেটাও খাতায় লেখা থাকে।