তিন দিনের ফাঁক: এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোতে ট্রেনিং গ্রাউন্ড যে সত্য আগে বলে ফেলে

মিরপুরের ইনডোর নেটে বাতি জ্বলে ওঠে সকাল সাতটা মিনিটে। বাইরে তখনও কুয়াশা সরে না। একজন বাঁহাতি স্পিনার চল্লিশ মিনিটে ছত্রিশটি বল করেন — কুড়িটি সোজা, বাকিগুলো ফ্লাইটে। শীতের সকালে এই দৃশ্য নতুন কিছু নয়। তবু সেই সকালে আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় তিনটি বাক্য লিখে রেখেছিলাম, যার একটি বাক্যও ওই দিনের কোনো সংবাদমাধ্যমে ছিল না — ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির রিলিজ-ক্লজের গঠন, বোর্ডের এনওসি ক্যালেন্ডার, আর একজন পেসারের কাঁধে জমে থাকা ওভারের হিসাব।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমাকে সত্যিটা তিন দিন আগেই বলে দিয়েছিল, বাজার তা বলে অনেক পরে। নয় বছর ধরে এই কাজ করছি। শিখেছি, উইন্ডো খোলার আগে যা ঘটে, তার নয় ভাগ ঘটে নেটে, তিন ভাগ ঘটে চুক্তিপত্রের ফাইলে, আর এক ভাগ ঘটে সংবাদ সম্মেলনে। সংবাদমাধ্যম সাধারণত সেই শেষ এক ভাগ নিয়েই ছবি আঁকে।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন একটা অদ্ভুত মৌসুম চলছে। ডিসেম্বরের শেষ থেকে মে মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত প্রায় প্রতিটি সপ্তাহে কোথাও না কোথাও একটা ড্রাফট, একটা রিটেনশন লিস্ট, একটা এনওসি আবেদন, একটা মেডিকেল — কিছু একটা ঘুরছে। এই সময়ে পাঠকদের কাছে সবচেয়ে দরকারি জিনিস কোনো এক্সক্লুসিভ নয়; দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। কে সত্যিই যাচ্ছে, কে চুক্তির আলোচনায় আছে, আর কে কেবল এজেন্টের তালিকায় নাম তুলেছে — এই তিনটে আলাদা করে চেনা।

প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডারটাই আসল দলিল

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এশীয় মৌসুমটা একটা নির্দিষ্ট আকৃতি পেয়ে গেছে। ডিসেম্বরের মাঝ থেকে জানুয়ারির শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মাঝবছরে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, জুন-জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ।

দুই হাজার তেইশে আইএলটি২০ আর এসএ২০ একসঙ্গে চালু হওয়াটা এই বাজারে একটা ভূমিকম্পের মতো ছিল। তার আগে জানুয়ারি মাসটা ছিল মূলত বিপিএল আর বিগ ব্যাশের উত্তরাধিকারের ভাগাভাগি। তারপর জানুয়ারি চার ভাগে ভাগ হয়ে গেল, অথচ টপ-টায়ার ক্রিকেটারের সংখ্যা বাড়ল না। এই একটা কারণেই গত কয়েক মৌসুমে জানুয়ারিতে একই নাম ঘুরেফিরে আসে — কারণ ভাগের হর বাড়ল, লব্ধি বাড়ল না।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারও কম যায় না। এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — এশিয়ার বোর্ডগুলোর সুপারিশ করা সাদা বলের ফিক্সচার মূলত আগস্ট থেকে মার্চের মধ্যে জমা। ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালা আর বোর্ডের জানালা ঠিক একই সময়ে খোলে। ফলে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় দুটো জিনিসে — দক্ষতা আর উপলব্ধতা। আর উপলব্ধতা নির্ধারিত হয় একটা কাগজে, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

মূল বিশ্লেষণ: এনওসি-ই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল মুদ্রা

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে কম-আলোচিত অথচ সবচেয়ে দামি সম্পদ হল খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন, যা বোর্ডের হাতে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে খেলোয়াড় কেনে না; সে খেলোয়াড় ভাড়া নেয় একটা নির্দিষ্ট জানালার জন্য, আর সেই ভাড়ার শর্ত লিখে দেয় বোর্ড। এই একটা বাক্য বুঝলে উইন্ডোর প্রায় প্রতিটি খবরের যুক্তি পরিষ্কার হয়ে যায়।

আমার নোটবুকে আমি এই বাজারকে তিনটা স্তরে লিখে রাখি। প্রথম স্তর — একেবারে টপে কুড়ি থেকে পঁচিশজন ক্রিকেটার, যারা এক মৌসুমে তিন থেকে পাঁচটি লিগ খেলেন। এঁদের চুক্তিতে থাকে একটা রিলিজ-ক্লজ, যেখানে লেখা থাকে কোন তারিখের পর খেলোয়াড় বেরিয়ে যেতে পারবেন এবং কত শতাংশ ফি ফিরে দিতে হবে। দ্বিতীয় স্তর — বোর্ডের সঙ্গে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার, যাঁদের প্রতিটি বিদেশি লিগের জন্য আলাদা করে এনওসি নিতে হয়। এই স্তরটাই সবচেয়ে অস্থির, কারণ এখানে দুটো প্রতিষ্ঠান একই সম্পদের মালিকানা দাবি করে। তৃতীয় স্তর — আন্তর্জাতিক চুক্তিহীন, অপেক্ষাকৃত কম বয়সী এবং ডেভেলপমেন্টাল চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়। এই স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত পুরোপুরি খোলা, কারণ এখানে বোর্ডের অনুমতির প্রশ্ন প্রায় ওঠে না।

এই তিন স্তর মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা সহজ — ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এখন দক্ষতার চেয়ে বেশি কিনছে উপলব্ধতা। একজন নব্বই ভাগ দক্ষ খেলোয়াড়, যিনি পুরো জানালায় থাকবেন, তাঁর দাম আজ একজন একশো ভাগ দক্ষ খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি, যিনি মাঝপথে জাতীয় দলের ক্যাম্পে চলে যাবেন। এই পরিবর্তনটা এশিয়ার বাজারে ঘটেছে গত চার বছরে।

এই জায়গায় আমার একটা অভিজ্ঞতা বলি, যেটা আমার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ। দুহাজার আঠারোর বিশ্বকাপে সতেরো বছর বয়সে আমি তিনটি নোটবুক ভরিয়েছিলাম শুধু সেট-পিসের রুটিন দিয়ে। টুর্নামেন্ট শেষে হিসাব করলাম, একটা দলের বারোটি গোলের নয়টি এসেছিল ডেড বল থেকে। ওই একটা সংখ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, চোখের সামনে যা বারবার ঘটে, সেটাই আসল তথ্য — হেডলাইন যা বলে, তা নয়। দুই হাজার বিশে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে সাতটা ম্যাচ কভার করার সময়ও একই কথা মাথায় ছিল। সবাই নীরবতা নিয়ে লিখছিল; আমি তিন সপ্তাহ কাটালাম তাঁদের সঙ্গে, যাঁরা সেই নীরবতা ভরতেন — একজন স্টুয়ার্ড, একজন কিট ম্যান, আর এক কুড়ি বছরের ছেলে, যিনি মুক্তি পেয়েছিলেন ঠিক সেই মে মাসে এবং অনুরোধ করেছিলেন একটা শব্দও যেন ছাপা না হয়। ছাপিনি। সেই অভ্যাস আজও আছে; চুক্তির অঙ্ক নিয়ে লিখলেও ভেতরের মানুষের কথা আগে জেনে নিই।

ওয়েজ বিল আর রিলিজ-ক্লজ: যেখানে আসল গল্পটা থাকে

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অঙ্কটা দুই দিকে চলে — স্যালারি ক্যাপ আর রিলিজ ক্লজ। স্যালারি ক্যাপ ঠিক করে দল কত খরচ করতে পারবে; রিলিজ ক্লজ ঠিক করে দল কতটা খেলোয়াড় হারাতে পারবে। এই দুটোর মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসলে একটা দলের আসল শক্তি।

ধরুন, একটা দল পাঁচজন বিদেশি ক্রিকেটার চুক্তিবদ্ধ করল, যাঁদের চারজনের চুক্তিতে আন্তর্জাতিক সিরিজের সময় ছাড়ার শর্ত আছে। মৌসুমের মাঝখানে তিনজন চলে গেলে দল কিন্তু স্যালারি ক্যাপের অর্থটা ব্যাংকে ফেরত পায় না; শুধু একটা খালি স্লট পায়, যার জন্য তখন বাজারে উপযুক্ত খেলোয়াড় নেই। এই অবস্থায় দলের স্কোয়াড-ব্যালান্স ভেঙে পড়ে, এবং কোচকে এমন একাদশ বানাতে হয় যা তিনি কখনো পরিকল্পনা করেননি। এশিয়ার লিগগুলোতে টেবিলের ওপর যে পয়েন্ট হারায়, তার একটা বড় ভাগ আসলে রিলিজ-ক্লজের হিসাব।

দ্বিতীয় দিকটা হল ওয়েজ বিলের নিচের সীমা, যাকে আমি নোটবুকে লিখি 'ফ্লোর প্রবলেম'। বিপিএল বা এলপিএলের মতো লিগে অনেক সময় প্রথম সারির তারকাদের ফি এত উঁচুতে যায় যে মোট ব্যাগের বড় অংশ একটা-দুইটা নামে চলে যায়। ফলে বাকি স্কোয়াডের জন্য পড়ে থাকে সীমিত অর্থ, আর সেই সীমিত অর্থে পাওয়া যায় দেশি আনক্যাপড ক্রিকেটার। এই খেলোয়াড়েরাই কিন্তু মৌসুমের আসল ফিলার — ওঁরা ব্যাট করেন সাত নম্বরে, বল করেন ষোড়শ ওভারে, ফিল্ড করেন ডিপ কভারে। সংবাদমাধ্যম এঁদের কথা লেখে না বললেই চলে, অথচ এই ফ্লোর টায়ারটাই দলের ধারাবাহিকতা নির্ধারণ করে।

আমার একটা ব্যক্তিগত নীতিও এখানে জড়িত। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের প্রায় প্রতিটি অঙ্কই খেলোয়াড়ের এজেন্ট মারফত আসে, আর প্রতিটি এজেন্ট চায় তাঁর নামটা ছাপা হোক। আমি এটা করি না যদি চুক্তিটা না হয়। কারণ লেখা নামটাই পরে আলোচনার মূল্য বদলে দেয়। এই ডিসিপ্লিনটা আমি শিখেছিলাম ইংরেজি ফুটবলের লোয়ার লিগে একটি ক্লাবের ব্লগ চালানোর সময় — বয়স তখন ষোলো, মাঠে বসে একচল্লিশটি ম্যাচের নোট। সেখানে শিখেছিলাম, কেবল হাজির থাকাটাই অর্ধেক কাজ; আর বাকি অর্ধেক হল যা দেখেছেন তা নয়, তারিখ ধরে লিখে রাখা।

ইনজুরি-দায়: কে দেয়, কে নেয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে ঝাপসা অধ্যায়টা ইনজুরি-দায়ের। খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে গিয়ে কাঁধ ভাঙলেন, তার চিকিৎসার খরচ কে দেবে? তারপর জাতীয় দলের সিরিজ মিস হলে ক্ষতি কে বহন করবে? এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড এই শর্ত চুক্তিতে লেখে না, আর প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ধরে নেয় বোর্ড নিজেই সামলাবে।

এই অনিশ্চয়তাটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে পেস বোলারদের। একটা ছোট হিসাব দেখুন। একজন পেসার যদি একটা ক্যালেন্ডার বছরে জাতীয় দলের পনেরোটা ম্যাচ এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির পঁচিশটা ম্যাচ খেলেন, সেটা চল্লিশটা ম্যাচ — যার মধ্যে প্রায় ত্রিশটা টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, যেখানে প্রতিটি স্পেলেই চার ওভার পুরো গতিতে বল করতে হয়। কাঁধ, হাঁটু আর পিঠের জন্য এটা নিছক খেলা নয়, একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট সমস্যা। এই লোড-ম্যানেজমেন্ট ফাইলটা এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিওর কাছে আছে, কিন্তু বোর্ডের কাছে নেই। তথ্যের এই অসমতাই আসল অভাব।

বাংলাদেশের পাইপলাইন: একটি কেস

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরেকটু স্পষ্ট। বিপিএল জানুয়ারিতে পড়ে, আইএলটি২০-ও জানুয়ারিতে, আর এর ঠিক আগে-পরে থাকে বোর্ডের প্রস্তুতি ক্যাম্প। ফলে একজন তরুণ পেসার, যিনি প্রথমবার বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পেয়েছেন, তাঁকে একই মাসে দুটো ভিন্ন কোচিং ভাষা শুনতে হয় — একদিকে জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা, অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচ-উইনিং চাপ।

আমার নোটবুকে এই ঘটনার একটা নাম আছে — 'দুই ঘড়ির সমস্যা'। জাতীয় দলের ঘড়ি চলে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনায়; ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘড়ি চলে চব্বিশ ঘণ্টার হিসাবে। দুটো ঘড়ি একসঙ্গে বাজলে সবচেয়ে বেশি দাম দেয় তরুণ পেসার, কারণ তাঁর শরীরটাই এখনো তৈরি হয়নি, অথচ দাবিটা এসে গেছে পূর্ণ মাত্রায়। এখানে এনওসি-র সিদ্ধান্তটা নিছক প্রশাসনিক নয়; এটা একটা সুরক্ষা-সিদ্ধান্ত।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটাই আমার কাজের মূলনীতি। সূত্র যখন চিকিৎসা বা ব্যক্তিগত তথ্য নিয়ে আসে, আমি সেটা সঙ্গে সঙ্গে ছাপি না। দুই হাজার বাইশ সালের জানুয়ারিতে লন্ডনের একটি স্পোর্টস ডেস্কে কাজ করার সময় আমি পাঁচ সপ্তাহ ধরে একটা ক্লাবের মেডিকেল ও রিক্রুটমেন্ট টিমের চলাচল লক্ষ্য করছিলাম। বিশে জানুয়ারি বিকেল তিনটে চল্লিশে নিশ্চিত হলাম একজন ক্রিকেটারের মেডিকেল সম্পন্ন হয়েছে। ছয় ঘণ্টা ধরে রেখেছিলাম — দুটো স্বাধীন সূত্রে মিলিয়ে, এবং ক্লাবকে খেলোয়াড়ের পরিবারের সঙ্গে কথা বলার সময় দিয়ে। বিকেল তিনটে চল্লিশে ফোনটা থামছিল না, আর আমার হাতও থামছিল না। সেদিন থেকে আমার সোর্সিং রুটিনে একটা ধাপ ঢুকে গেছে — যতক্ষণ পর্যন্ত বিষয়টির মানুষটি জানতে না পারেন, ততক্ষণ সেটা ছাপা হবে না।

বিপরীত দৃষ্টি: বাইরের পাঠটা প্রায়ই ভুল

এই উইন্ডো নিয়ে বাইরে যে কথাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হল — বাজার এখন যুবাদের ওপর অতিরিক্ত টাকা ঢালছে, আর অভিজ্ঞদের ফেলে দিচ্ছে। আমার হিসাব বলছে উল্টোটা। ডেটা মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় এবং ড্রেসিং রুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য দাম দেয়। কারণ সম্ভাবনা মাপা যায় — বয়স, স্ট্রাইক রেট, লাইন-লেংথ, এক্সপেক্টেড রান। রসায়ন মাপা যায় না — কে ড্রেসিং রুমে ভাঙা দিনে চুপ করে পাশে বসে থাকে, কে মাঠে ফিল্ডিং সেট করে দেয়, কে তরুণ পেসারের কাঁধে হাত রাখে তাঁর খারাপ স্পেলে।

এশিয়ার বাজারে এই ফাঁকটা বড়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো প্রতি মৌসুমে প্রায় অর্ধেক বদলে যায়, আর সেই নতুন দলটাকে দ্রুত জোড়া লাগাতে সবচেয়ে বেশি দরকার এক-দুইজন অভিজ্ঞ ভেতরের মানুষ। পরিসংখ্যানে তিনি দ্বিতীয় বা তৃতীয় সেরা; হারের মৌসুমে তিনি অপরিহার্য।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হল — সবকিছু টাকার গল্প। টাকা বাজারে ঢোকে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় তিনটে কাগজ: এনওসি ক্যালেন্ডার, রিলিজ-ক্লজ, আর ইনজুরি-দায়ের অনুচ্ছেদ। এই তিনটে না পড়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, তা পরে গিয়ে ভুল প্রমাণিত হয়।

আমি এটা লিখে রেখেছিলাম আমার তৃতীয় খাতায়, সেই খাতা যেখানে আমি সেসব জিনিস রাখি যা এখনো প্রমাণ করতে পারিনি। এই খাতার নিয়মটা সহজ: সন্দেহ লিখে রাখো, দাবি পারো না। সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি ঘটে তখন, যখন প্রমাণিত আর অপ্রমাণিতের মধ্যে দাগটা মুছে যায়। সেই দাগ ধরে রাখার কাজটাই আসলে আমার কাজের অর্ধেক।

শক্তি ও দুর্বলতা: এশিয়ার বাজার এখন কোথায় দাঁড়িয়ে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের শক্তি তিনটে। প্রথমত, তার গভীরতা বেড়েছে — এখন একাধিক দেশের লিগ একই মানের ঘরোয়া খেলোয়াড় তৈরি করছে, ফলে বিকল্প অনেক। দ্বিতীয়ত, বয়সের বাঁধন ভেঙেছে — পঁয়ত্রিশ বছরের একজন স্পিনারও এখন ড্রাফটে থাকেন, কারণ টি-টোয়েন্টিতে অভিজ্ঞতা একটা আলাদা দক্ষতা। তৃতীয়ত, ডেটা অবকাঠামো এসেছে — প্রায় প্রতিটি লিগ এখন রিজার্ভ টিম ম্যাচের ভিডিও বিশ্লেষণ করে এবং সেই ভিত্তিতে দেশি খেলোয়াড় কেনে।

দুর্বলতা তিনটে। প্রথমত, এনওসি-র কোনো অভিন্ন কাঠামো নেই; এক বোর্ড এক নিয়মে অনুমতি দেয়, আরেক বোর্ড অন্য নিয়মে আটকায়। উচ্চারণ করা হয় ডেটার নামে, বাস্তবে চলে বিবেচনার রাজনীতি। দ্বিতীয়ত, ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব পেসারদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে — যত বেশি লিগ, তত বেশি বোলিং-শেষে পড়ে থাকা মাংসপেশি। তৃতীয়ত, পুরো বাজারটাই কেন্দ্রীভূত হয়েছে দুই-তিনটি লিগ-নিলামের চারপাশে, ফলে জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে চাহিদার ঝড় ওঠে এবং বাকি সময়ে সেই চাহিদা প্রায় শূন্য।

এই তিন নম্বর দুর্বলতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড়। একটা বাজার যখন দুটো মাসে পুরো লেনদেন করে, তখন তার দাম নির্ধারণ হয় তাড়াহুড়োয়, আর তাড়াহুড়োয় কেনা প্রতিটি দল পরে সারা বছর ঠিক করতে থাকে, কী ভুল করেছিল। যে বাজার জানে অপেক্ষা করতে, সে বাজারই শেষ পর্যন্ত ভালো দল গড়ে।

সামনে কী দেখবেন: নব্বই দিনের তিনটি সংকেত

আগামী নব্বই দিনে আমি তিনটি জিনিস লিখে রাখব, এবং পাঠকদেরও সেগুলোই লক্ষ্য করতে বলব। প্রথম, এনওসি তালিকা — কোন বোর্ড কোন জানালা খুলছে, আর কোনটা কয় দিনের জন্য বন্ধ রাখছে। এই তালিকা প্রায়ই আসে ছোট বিজ্ঞপ্তিতে, বড়াে খবরের আগে। দ্বিতীয়, রিলিজ-ক্লজের শর্তে ছাড়ার তারিখ — এই তারিখই বলে দেয় কে বাস্তবে পুরো মৌসুম খেলবেন আর কে মাঝপথে চলে যাবেন। তৃতীয়, প্রতিটি স্কোয়াডে দ্বিতীয় সারির দেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা, কারণ একটা দলের আসল ধারাবাহিকতা ওখানেই লেখা থাকে।

আমি ফেব্রুয়ারির একটি সকালে আবার মিরপুরের নেটে হাজির থাকব, একই সময়ে, একই খাতা নিয়ে। কে ব্যাট করছেন সেটা খবর নয়। সংবাদ হল — কে ব্যাট করছেন না, এবং কেন। সেই উত্তরটা আমি সেদিনই লিখে ফেলব, প্রকাশ করব তিন দিন পরে, যখন যাচাই শেষ হবে। এই তিন দিনের ফাঁকটাই আমার পুরো কাজ।

বাজার চিৎকার করে। খাতা চুপ করে থাকে। নয় বছর পরে আমার এখনো একটাই আত্মবিশ্বাস — যে খাতাটা চুপ করে থাকে, সেটাই শেষ পর্যন্ত ঠিক বলে।