শূন্য তথ্যপাতা: যে বিশ্লেষণ কিছু বলতে অস্বীকার করে

সিলেটে আজ ভোর থেকে বৃষ্টি। বারান্দার লোহার রেলিংয়ে জল জমে ছোট ছোট নদী তৈরি করেছে, আর সেই নদীগুলো ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেছে — ঠিক যেমন একটা ম্যাচের গল্প স্কোরবোর্ড ছেড়ে মানুষের কাছে নেমে আসে। চায়ের কাপ পাশে রেখে আমি ফাইলটা খুললাম। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়; এটা একটা রিপোর্টের বিশ্লেষণ — দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ, যেখানে কথা ছিল খেলার গঠন, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গভীরতা, বাণিজ্যের হিসাব, শাসনব্যবস্থার প্রশ্ন আর জন-আখ্যানের তাপমাত্রা মেপে দেখার। ফাইলটা খুলে আমি থেমে গেলাম। প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটটি অধ্যায়, কয়েক ডজন সারণি, আর প্রতিটি ঘরে নীরবতা।

পঞ্চাশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখি, তার বড় অংশ কেটেছে ম্যাচ লেখায়। ২০১৭ সালের মার্চে, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টিভেজা ৩,২০০ দর্শকের সামনে হওয়া ১-১ ড্র-এর রিপোর্ট লেখার পর আমি টের পেয়েছিলাম, রিপোর্টটা টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটাকে মুছে দিয়েছে। সেদিন থেকেই স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি। আজ যে ফাইলটা আমার সামনে, সেটা সেই মুছে ফেলার উল্টো ছবি — এখানে কিছু মুছতে হয়নি, কারণ কিছুই লেখা ছিল না।

ফাইলটা কীভাবে এল, সেটা জানা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি মডেল নিবন্ধ পড়ে বের করে আনে তথ্যবিন্দু, সত্তা, উদ্দেশ্য, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটি স্তম্ভে বসিয়ে বিশ্লেষণ করা হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্প-সঞ্চালন। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের সামনে থাকে শুধু কাঠামো — কাঠামো আর শূন্যতা।

এটা কোনো বিরল দুর্ঘটনা নয়। আজকের ক্রিকেট-মাধ্যমে এমন খালি তথ্যপাতা প্রতিদিন তৈরি হচ্ছে, শুধু সেগুলো 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' বলে স্বীকার করা হয় না। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর উইন্ডোর বাতাসে ভাসছে অসংখ্য দাবি — কে কোথায় যাচ্ছে, কার রিলিজ-ক্লজের গঠন কী, কার এজেন্ট কাকে ফোন করছে, কার বেতনের বোঝা কার কাঁধে উঠছে। এই দাবিগুলোর বড় অংশের পেছনে থাকে না একটিও যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু। তবু সেগুলো আটটি স্তম্ভে সাজিয়ে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ লেখা হয়। যে ফাইল আজ আমার হাতে, সেটি অন্তত সৎ — সে বলছে, আমি জানি না।

১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিও কক্ষে ছিলাম। সেদিন মাইক্রোফোনের সামনে বসে শিখেছিলাম, খেলার আসল ওজন থাকে না কমেন্ট্রির শব্দে — থাকে দর্শকের চোখে। ২০০৩ সালের পর টেলিভিশন কক্ষে গিয়ে বুঝলাম, ক্যামেরার ফ্রেম যখন একটু সরে যায়, তখন গ্যালারির এক কোণে বসে থাকা বৃদ্ধের মুখটাই হয়ে ওঠে ম্যাচের আসল রিপোর্ট। এই দুই শিক্ষা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: তথ্য আর অর্থ এক জিনিস নয়। তথ্য হলো কাঁচামাল, অর্থ হলো সেই কাঁচামাল দিয়ে তৈরি ঘর। আজকের ফাইলে কাঁচামাল নেই, তাই ঘরও নেই — শুধু ঘরের নকশা পড়ে আছে কাগজে।

আমি ফাইলটার আটটি স্তম্ভ ধরে ধরে পড়লাম, আর প্রতিটি 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়'-এর পাশে বসিয়ে দিলাম আমার পঞ্চাশ বছরের দেখা।

ফরম্যাটের ঘরটা খালি। এটা কী দুর্ঘটনা? ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটের কোনো সিদ্ধান্তই টেকে না। টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনের স্পিন, টি-২০-র পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড সাজানো, ওয়ানডে-র মাঝের ওভারে উইকেট বাঁচিয়ে খেলা — তিনটা আলাদা খেলা, তিনটা আলাদা যুক্তি। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাট চিনতে পারে না, সে আসলে খেলাটাই চিনতে পারে না; সে শুধু সংখ্যা সাজায়। আমার নোটবুকে বহু বছর ধরে একটা নিয়ম লেখা আছে — ফরম্যাট প্রথম, তারপর সব। ফরম্যাট অজানা থাকলে ইনিংসের গঠন, টসের প্রভাব, বৃষ্টির পর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হস্তক্ষেপ — কিছুই মূল্যায়ন করা যায় না।

খেলোয়াড়ের ঘরটা খালি। এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এখন গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট — এই সংখ্যাগুলোকে সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু সংখ্যা কখনো বলে না, ওই ব্যাটসম্যানের মা হাসপাতালে ছিলেন কি না, কিংবা বোলারটার কাঁধে টেপ লাগানো ছিল কি না। ছোট নমুনার তথ্য দিয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া এখন শিল্পের অভ্যাস। কেউ জানে না বয়স-বক্ররেখার কোন বাঁকে দাঁড়িয়ে আছি, তবু 'ফর্মে ফিরেছেন' লেখা হয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, এক ইনিংসের স্ট্রাইক রেট দেখে একজনকে 'বড় ম্যাচের খেলোয়াড়' ঘোষণা করা হয়েছে, আর পরের সিরিজে সেই ঘোষণা নিঃশব্দে গায়েব।

দলের ঘরের খালি থাকাটা আরও গভীর। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের ছবি, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো — এগুলো ছাড়া দলের ছবি আঁকা মানে মেঘের ছবি আঁকা। র‍্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা, সত্য নয়। বাইরের মাঠে যার গড় পড়ে যায়, ঘরের মাঠে যার গড় ফুলে ওঠে — সেই পার্থক্যটাই আসল গল্প, আর সেই গল্পের জন্য দরকার তথ্যবিন্দু। ম্যাচআপের ইতিহাসও তেমনি: কোন স্পিনার কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে কোথায় বল করেছিলেন, সেই স্মৃতি কোনো সারণিতে ওঠে না, অথচ সেটাই সিরিজের ফল ঠিক করে দেয়।

লিগ ও বাণিজ্যের ঘরটা খালি থাকলে যা হারিয়ে যায়, সেটা কেবল টাকার হিসাব নয়। ব্রডকাস্ট-অধিকারের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের প্রিমিয়াম — এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয়, খেলাটা কোন দিকে হাঁটছে। ক্লাব আইপিও-র যুগে একটা বিপদ আছে, যেটা নিয়ে খুব কম লেখা হয়: শেয়ারবাজারের ত্রৈমাসিক প্রতিবেদনের চাপ যখন খেলার সিদ্ধান্তের ওপর পড়ে, তখন মাঠের ফুটবল আর বোর্ডরুমের হিসাব আলাদা পথে হাঁটতে শুরু করে। ফ্যানের আবেগ তখন শেয়ার-দরের কাঁচামাল। খালি তথ্যপাতা এই বিপদটা দেখাতে পারে না, আর দেখাতে না পারাটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

শাসনব্যবস্থার ঘরটা খালি। ক্ষমতা ও রাজস্বের ভাগ, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, ভূরাজনীতি — এই পাঁচটা প্রশ্ন ছাড়া ক্রিকেটের রাজনীতি বোঝা যায় না। কে অনাপত্তিপত্র পায়, কে পায় না; কে নিলামের রাইট-টু-ম্যাচে থেকে যায়, কে চলে যায় — এই সিদ্ধান্তগুলোর পেছনে থাকে বোর্ডের ভেতরের হিসাব, যা কখনো সারণিতে ওঠে না।

ঝুঁকির ছয়টা শ্রেণি, জন-আখ্যানের প্রত্যাশা-ফাঁক, আর শিল্প-সঞ্চালনের তথ্যশৃঙ্খল — সবই একই নীরবতার সন্তান। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক মাপার জন্য দরকার বাজারের অনুমান, জরিপ, ভোট। আখ্যান কোথায় দাঁড়িয়ে আছে — তাপপ্রবাহের কোন ধাপে — সেটা না জানলে ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে জোচ্চুরি। উপরের দিকে তরুণ ক্রিকেটার গড়ে ওঠার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও চুক্তির বাজার — এই শৃঙ্খলের কোনো কড়ি খালি থাকলে পুরো ছবি ভেঙে পড়ে।

এখানেই আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা একটা কথা জোরে বলে: যে ফাইল সৎভাবে 'জানি না' বলে, সেটি নিরাপদ; বিপদ তৈরি হয় তখন, যখন শূন্যের জায়গায় আত্মবিশ্বাসী অনুমান বসে যায় এবং পাঠক সেটাকে তথ্য ভেবে এগিয়ে যায়।

আমরা সবাই ধরে নিই, বিশ্লেষণ মানে ভরা পাতা। একটা ম্যাচ রিপোর্টে যত সংখ্যা, তত সত্য — এই বিশ্বাসটা আমাদের সাংবাদিকতার অভ্যাসে ঢুকে গেছে। আমার দেখা বলছে উল্টোটা। যে রিপোর্ট সবচেয়ে কম জানে, সে সবচেয়ে বেশি লেখে। যে বিশ্লেষক তথ্যবিন্দু খুঁজে পায় না, সে অনুমানের ইট গেঁথে দেয়াল তোলে, আর দেয়ালের গায়ে 'নিশ্চিত সূত্রে জানা গেছে' লেখা টাঙিয়ে দেয়।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি নিজের হাতে বানানো প্রেস-পাস হাতে মস্কোয় গিয়েছিলাম, নিজের সঞ্চয় খরচ করে, প্রথমবার মাটিতে দাঁড়িয়ে বিশ্বকাপ দেখতে। নিঝনি নভগোরোদে জার্মানি ০-২ গোলে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায় নিল, আর মস্কোয় ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল। ওই রাতে কিলিয়ান এমবাপে, ১৯ বছরের ছেলে, বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হয়ে গেল। ভোর চারটায় আমি লিখলাম 'বলের আগে যে ছেলে দৌড়ায়'। সেদিন বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের ঘরে একটা নাম লেখার আগে অন্তত একটা বাক্য জানা দরকার — ছেলেটা কোথা থেকে আসছে, কী বহন করে আসছে। 'তারা বিখ্যাত হওয়ার আগে' নামে একটা ফাইল খুলে ফেলেছিলাম সেদিনই।

মস্কোয় সেই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আমার একটা অসমাপ্ত শোক মনে পড়েছিল — যে শোক আমি তখনো শেষ করতে পারিনি। বিশ্লেষণের খালি ঘরগুলোও তেমনি এক শোকের মতো। ২০২০ সালে খেলা থেমে গেলে আমি থেমে গিয়েছিলাম। আমার প্রথম সম্পাদক, সবচেয়ে পুরোনো বন্ধু রফিক, ওই বছরের জুনে কোভিডে চলে গেলেন; এগারো সপ্তাহ আমি কিছু লিখিনি। ২৫ জুন, রাত দুটোয় সিলেট সময়, খালি অ্যানফিল্ডের সম্প্রচারে লিভারপুলকে ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিততে দেখলাম। নীরবতার নিজেরও নব্বই মিনিট থাকে — সেটা সেদিন শিখেছিলাম, আর সেই শিক্ষা থেকেই জন্ম নিল 'অনুপস্থিতির শব্দ' সিরিজ।

অক্টোবরে ছয় সপ্তাহ ধরে আমি একটা কাগজের পেছনে ছুটেছি — সিলেটে জন্মানো এক ২১ বছরের মিডফিল্ডারের ড্যানিশ দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবে প্রায় ১৮,০০০ ডলারে বদলির নথি। এজেন্ট, কেরানি, কুক — খেলোয়াড়কে সরানো মানুষগুলো। সেখানে প্রতিটি সংখ্যা দুবার যাচাই করা, কারণ একবার ভুল লিখলে সেটা আর ফেরানো যায় না। ভাড়াটে বাজারে সবচেয়ে বড় শিক্ষা — একটা ফি হলো দরজা, বাড়ি নয়।

এই অভিজ্ঞতা আমার কাটছাঁটের নিয়ম বদলে দিয়েছে। এখন আমি খসড়া এক-তৃতীয়াংশ কেটে ফেলি, আর যাচাই না করা কিছু দুবার লিখি না। কারণ আমি জানি, একটা ভুল নাম বা ভুল অঙ্ক ছাপা হয়ে গেলে সেটা ম্যাচ রিপোর্ট থাকে না, সেটা হয়ে যায় মিথ্যা সাক্ষ্য।

আজকের ফাইলটা আমার ডেস্কে খোলা পড়ে আছে, আর বাইরে সিলেটের বৃষ্টি থামছে। আটটি স্তম্ভ, সব খালি। একবিংশ শতকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখানেই লুকিয়ে আছে: যখন তথ্যপাতা খালি, তখন আমরা কী লিখব? নীরবতা, নাকি নীরবতার নাম দিয়ে সাজানো আত্মবিশ্বাস?

আমার উত্তরটা সহজ নয়। আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর কবিতার দৌড় শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করি। কখনো অপেক্ষাটা কয়েক ঘণ্টা, কখনো এগারো সপ্তাহ। যে রিপোর্ট তথ্য ছাড়া তথ্য জোগায়, সে পাঠকের বিশ্বাস চুরি করে। আর যে রিপোর্ট সৎভাবে ফাঁকা থাকে, সে অন্তত একটা জিনিস রক্ষা করে — খেলাটার প্রতি সত্যতা। আজ সন্ধ্যায় আমি হয়তো এই খালি ফাইল নিয়েই একটা বর্ণনা লিখব। কারণ কিছু ম্যাচ স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না; কিছু ম্যাচ লেখা থাকে সেই ফাঁকা ঘরগুলোতে, যেখানে আমরা শুধু বলতে পারি — এখানে আমি ছিলাম, এখানে আমি দেখেছি, আর এখানে আমি জানি না।