যখন স্কোরবোর্ড নীরব: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলার সাহস

মঙ্গলবার সকাল সাড়ে সাতটা, মেলবোর্নের ফিটজ্রয়। কফি অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা। আমার সামনে খোলা স্প্রেডশিটের প্রতিটি ঘর ফাঁকা—শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। বিশ্লেষণের পাইপলাইন যা ফিরিয়ে দিয়েছে তা একটি শূন্য ফল। ঝুলে আছে কেবল একটি ট্যাগ—ক্রিকেট_এশিয়া। এশিয়ার ক্রিকেট, সম্ভবত। কিন্তু কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন ইনিংস, কোন মাঠ—কেউ বলে দেয়নি।

এই মুহূর্তটা আমার কাছে নতুন নয়। দীর্ঘদিন ধরে আমি স্পোর্টস বেটিং অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করছি, আর প্রতিটি প্রকল্পেই একই প্রলোভন ফিরে আসে: ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে খারাপ লাগে, তাই কেউ কেউ সত্যিকারের নাম আর সত্যিকারের সংখ্যা দিয়ে সেগুলো ভরিয়ে দিতে চায়। পাইপলাইনের ভাষায় এটা সহজ—একটি পরিচিত দল বসিয়ে দাও, একটি পরিচিত তারকার গড় তুলে আনো, গল্প নিজে থেকেই দাঁড়িয়ে যাবে। কিন্তু সেই গল্পটা ক্রিকেটের গল্প নয়; সেটা আমাদের অস্বস্তির গল্প।

দুই ধাপের বিশ্লেষণ-কাঠামোয় প্রথম ধাপের কাজ হলো একটি নিবন্ধ থেকে যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু আলাদা করা—কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা, কোন সময়সীমা। দ্বিতীয় ধাপ, অর্থাৎ গভীর বিশ্লেষণ, প্রতিটি সিদ্ধান্ত সেই তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড় করায়। যখন প্রথম ধাপ শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপের সামনে থাকে কেবল একটি পছন্দ: হয় নীরব থাকা, নয়তো বানানো কথা বলা। কাঠামোর নিয়ম স্পষ্ট—তথ্য না থাকলে উত্তর 'যথেষ্ট তথ্য নেই', অনুমান নয়। আপাতদৃষ্টিতে এটি একটি ব্যর্থতা। আমার কাছে এটি একটি পরীক্ষা।

আমি চূড়ান্ত স্কোর দিয়ে নয়, প্রত্যাশিত লক্ষ্য দিয়ে শুরু করতে শিখেছি ২০১৭ সালের এপ্রিলে, যখন ফিটজ্রয়ের একটি শেয়ার হাউস থেকে একা একটি নিউজলেটার চালু করি। সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি, রাউন্ড ২২-এর সেই ১-১ ড্র-এ সিডনি প্রতিপক্ষের চেয়ে অনেক ভালো সুযোগ তৈরি করেছিল—১.৯৪ বনাম ০.৬১ এক্সজি—তবু দুই পয়েন্ট হারিয়েছিল। রাত দুইটায় আমি একটি চার্ট পোস্ট করি, সকালে দেখি তিনশো মানুষ সেটি খুলেছে। ডিসেম্বরের মধ্যে সিডনি ৬৬ পয়েন্টে পৌঁছালে তালিকায় চার হাজার দুইশো সাবস্ক্রাইবার, আর তাদের ষাটজনকে নিয়ে আমি ফিটজ্রয়ের এক পাবের পেছনের ঘর ভাড়া নিয়েছিলাম। সেই থেকে আমি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি না, পাঠকের প্রশ্ন দিয়ে শুরু করি।

শেয়ার হাউস আমাকে শিখিয়েছে—প্রতিটি ডেটাসেটের একটি রান্নাঘরের টেবিল থাকে। একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন আপনি জানেন সেটি কার রান্নাঘর থেকে উঠে এসেছে, কে সেটি রেকর্ড করেছে, আর কে সেটি এড়িয়ে গেছে। সেই শিক্ষা আমাকে বাধ্য করে প্রতিটি চার্টের নিচে এক লাইনের ক্যাপশন জুড়তে—'টেরেস থেকে এটা কেমন দেখাচ্ছিল'। আজকের শূন্য স্প্রেডশিটের ক্ষেত্রেও একই কথা: ফাঁকা ঘরটি নিজেই একটি টেরেস, যেখান থেকে এখনো কেউ নামেনি।

২০২০ সালের ১৬ মে জার্মান বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরল, আর আমার মডেল ভেঙে পড়ল। প্রথম ত্রাশি ম্যাচে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৭ শতাংশে দাঁড়াল, অ্যাওয়ে দলগুলো প্রায় ছয় শতাংশ উঁচুতে প্রেস করল, আর তিন রাউন্ডে আমার বেটিং রিটার্ন ৬.৪ শতাংশ কমল। আমি সেটি লুকাইনি—'দ্য কোয়ারান্টিন রুম' নামে একটি ডিসকর্ড খুলে দিয়েছিলাম, এক সপ্তাহে নয়শো পাঠক যোগ দিলেন, আর রাতের পর রাত আমি তাদের জিজ্ঞেস করতাম—তোমার সবচেয়ে বেশি কী মিস করছ? তাদের উত্তরই আমার কলাম হয়ে গেল।

রোস্তভ আমাকে দিয়েছিল চোদ্দো সেকেন্ড আর চল্লিশ হাজার অপরিচিত মানুষ। ২০১৮ সালের ২ জুলাই জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে ছিল, ১১৮ কিলোমিটার দৌড়েছিল বেলজিয়ামের ১১১-র বিপক্ষে, প্রেসিং সূচক ছিল ৯.৪। বেলজিয়াম জিতল ৩-২, জাপানের এক কর্নার থেকে ষাট মিটার আর চোদ্দো সেকেন্ডের এক কাউন্টারে। সেই লাইভ ব্লগ চল্লিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে পড়ছিল, আর কমেন্টে জাপানি সমর্থকরা বেলজিয়ামকে ধন্যবাদ লিখছিলেন। সেই দিন থেকে আমার ম্যাচ-রিপোর্ট প্রথমে গ্যালারির কথা বলে, তারপর এক্সজি টেবিল আসে—কারণ যে সংখ্যা কেউ অনুভব করে না, তা কেবল অঙ্ক।

এখন আমি সংখ্যাগুলোর সঙ্গে বসে থাকি, যতক্ষণ না তারা নিজেদের পক্ষপাত স্বীকার করে। ক্রিকেট নিজেই 'শূন্য তথ্য'-র খেলা জানে—বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া ম্যাচ, ডাকওয়ার্থ-লুইসের জটিল হিসাব, পরিত্যক্ত ইনিংস, আলোকস্বল্পতায় বন্ধ খেলা। সেখানে কেউ জোর করে ফল বানায় না; স্কোরবোর্ড নীরব থাকে, কভার টানা হয়, আর আমরা অপেক্ষা করি। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম হওয়া উচিত। তথ্যের অভাব নিজেই একটি তথ্য—সেটি বলে দেয় কোন প্রশ্নটি এখনো করা হয়নি, আর পরবর্তী ধাপে কোন কাঁচামাল সংগ্রহ করতে হবে। একটি শূন্য ফল মানে বিশ্লেষণের মৃত্যু নয়; এটি একটি সতর্কবার্তা যে পাইপলাইনের উপরের ধাপে কিছু ভেঙেছে।

কিন্তু ইন্ডাস্ট্রি উল্টো পথে হাঁটে। বাজি বাজার ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না; বিশ্লেষকরা চাপে থাকেন দ্রুত একটি উত্তর দিতে, কারণ গ্রাহক অপেক্ষা করতে চান না। বাজার আসলে এমন মানুষের লেখা গল্প, যারা ভুল হতে ঘৃণা করে। আর যখন কেউ একটি ফাঁকা ঘরকে সত্যিকারের নাম দিয়ে ভরিয়ে দেয়, তখন তৈরি হয় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস—একটি সুন্দর মডেল, যা আসলে বানানো। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়: প্রত্যাশিত মেট্রিকের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তি। কারণ সংখ্যাগুলো এত পরিষ্কার, এত গোছানো, যে তারা যা দেখতে পায় না, সেটি মনে পড়ে না। সংখ্যাকে অস্ত্র নয়, বাতি হিসেবে ব্যবহার করতে হয়—আর একটি বাতি যেখানে আলো ফেলে না, সেখানে অন্ধকার স্বীকার করাই সবচেয়ে বড় সততা। পারস্পরিক সম্পর্ক মানেই কারণ নয়; একটি ট্যাগ 'ক্রিকেট_এশিয়া' মানেই একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ নয়।

আমার নিজের একটি দুর্বলতাও এখানে লুকিয়ে আছে। শ্রীলঙ্কায় জন্ম, অস্ট্রেলিয়ায় কাজ—এই দুই জগতের মাঝখানে বসে সহজেই বড় সাধারণীকরণে ঝুঁকে পড়া যায়: 'এশিয়ার ক্রিকেট মানেই এই', 'দক্ষিণ এশিয়ার সমর্থক মানেই ওই'। কিন্তু কোন শ্রীলঙ্কা, কোন অস্ট্রেলিয়া, কোন শ্রেণি, কোন অঞ্চল—এগুলো আলাদা না করলে বিশ্লেষণ সস্তা হয়ে যায়। তাই আজ আমি শুধু বলতে পারি: ট্যাগটি একটি ইঙ্গিত, কোনো সত্য নয়। এশিয়া কাপ হোক বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, নির্দিষ্ট দল আর নির্দিষ্ট তারিখ ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না।

মদরিচের কথা ধরুন। ২০১৮ সালের সেমিফাইনালে তিনি ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন—একটি চমৎকার সংখ্যা, একটি পরিষ্কার গল্প। কিন্তু ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে যখন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, আমি মাঝ-ম্যাচেই মডেল বন্ধ করে দিয়েছিলাম। ছয় ঘণ্টা থ্রেড খোলা রেখেছিলাম; এগারো ভাষায় সহানুভূতি এল, তিন হাজার মন্তব্য জমল। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম—কোনো সংবেদনশীল তথ্য-প্রবন্ধের আগে দুই বাক্যের 'মানুষ আগে' ভূমিকা থাকবে, আর ঘটনার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে আঘাত বা বিপর্যয়ের মডেলিং প্রকাশ করা হবে না। মানুষ আগে, রিগ্রেশন পরে।

তাই আজ সকালে ফাঁকা স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে আমি বিরক্ত নই। যা দেখতে শোরগোল মনে হয়, তা আসলে একটি নামের অপেক্ষায় থাকা ভেরিয়েবল। প্রথম ধাপের শূন্য ফল আমাকে যা শিখিয়েছে তা হলো অপেক্ষা করার ধৈর্য—আর এই ধৈর্যই একজন বিশ্লেষক আর একজন অনুমানকারীর মধ্যে সীমারেখা। আমি আজ কোনো ম্যাচ বিশ্লেষণ করছি না; আমি বিশ্লেষণের শর্ত নিয়ে লিখছি। প্রশ্নটা পাঠকদের কাছে রেখে যাচ্ছি: আপনার ক্রিকেট-স্মৃতিতে এমন কোনো ম্যাচ আছে, যার স্কোরবোর্ড কিছুই বলেনি, অথচ গ্যালারি সব বলে দিয়েছিল? পরের রাউন্ডে হয়তো সেই গল্পই আমাদের নতুন তথ্যবিন্দু হবে।