শেষ বলের পিচ, সূত্রহীন স্কোরকার্ড: ফয়সালাবাদে বাংলাদেশের হার যেভাবে সমানে-সমানে লড়াইয়ের গল্প

রাত দুটো বেজে গেছে। রংপুরের বারান্দায় বাতাস ভেজা, আর হাতের মুঠোয় ফোনের ছোট্ট স্ক্রিনে ফয়সালাবাদের পিচ। বাংলাদেশের মেয়েরা ব্যাট করছে। ত্রিশ গজ দূরে শ্রীলঙ্কার ফিল্ডার, পেছনে ফাঁকা গ্যালারি। আমি কফির কাপ ধরেই বসে আছি, কারণ জানি, এই ম্যাচটা এই শহরে কেউ দেখছে না। পিচ লিখে যাচ্ছিল, আর শহর তাকিয়ে ছিল না। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, কিন্তু ফাঁকা আসনটাই আমাকে গল্প দিল। এখানে কেউ নেই — না দর্শক, না ক্যামেরা, না হাজার কোটি টাকার সম্প্রচার চুক্তি। আছে শুধু কুড়ি ওভার, একটা পিচ, আর কয়েকজন কিশোরী যে এখনো নিজের নামের বানান ঠিকঠাক লিখতে শিখছে। ম্যাচটা উইমেন্স আন্ডার-নাইনটিন ট্রাই-নেশন সিরিজের। ভেন্যু ফয়সালাবাদ, পাকিস্তান — অর্থাৎ দুই দলের কাছেই নিরপেক্ষ মাঠ। এই সিরিজে বাংলাদেশ আগে পাকিস্তানকে হারিয়েছিল, এখন শ্রীলঙ্কার কাছে হারল। চার উইকেটে, শেষ বলে। রাউন্ড-রবিনের এই দোলাচলই বলে দেয়, এই তিন দল আসলে প্রায় সমান। কেউ কাউকে ছাপিয়ে যায়নি। বাংলাদেশ টসে জিতে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল কি না, সেটা কোথাও লেখা নেই। কিন্তু কুড়ি ওভারে ১১৯ রান — মানে রান রেট ৫.৯৫। আন্ডার-নাইনটিন মেয়েদের ক্রিকেটে এই রেট লজ্জার কিছু নয়, বরং প্রতিযোগিতামূলক। শ্রীলঙ্কাও প্রায় একই গতিতে এগিয়েছে। দুই ইনিংসের গড় রেট মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটা সত্যিই সমানে-সমানে লড়াই ছিল — শুধু বিজ্ঞাপনের ভাষায় নয়, সংখ্যার ভাষায়ও। আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে ব্যক্তিগত সংখ্যায়। বাংলাদেশের অধিনায়ক সাদিয়া ইসলাম খেলেছেন ২২ বলে ৩৯ — স্ট্রাইক রেট ১৭৭.৩। ম্যাচের সামগ্রিক টেম্পো যখন ওভারপ্রতি প্রায় ৬ রান, তখন ১৭৭ মানে দলের বাকি সবার চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ গতিতে সে রান তুলছিল। একা ছোট একটা ঝড়, পিচের বুকের উপর। নিশিতা আক্তার খেলেছেন ৩৫ বলে ২৬ — স্ট্রাইক রেট ৭৪.৩। অ্যাঙ্করের ভূমিকায় এটাও ধীর। ১২০ বলের একটা ইনিংসে ৩৫ বল খেয়ে ২৬ রান মানে বাকিদের ওপর চাপ সরে যাওয়া। সাদিয়া আক্তার ১৮ বলে ১৮ — ঠিক রান-এ-বল। হিসাব করলে দেখা যায়, টপ থ্রি (৩৯+১৮+২৬ = ৮৩) দলের মোট রানের প্রায় ৭০ শতাংশ। বাকি সাত জন মিলে মাত্র ৩৬। মানে বাংলাদেশের ব্যাটিং একেবারে টপ-হেভি। এই কাঠামোয় ঝুঁকিটা স্পষ্ট: সাদিয়া ইসলাম যদি তাড়াতাড়ি আউট হয়ে যেত, পুরো স্কোরিং রেট ধসে পড়ত। শ্রীলঙ্কার বোলিং ঠিক সেটাই খুঁজছিল — আর পেয়েওছিল। চামোদি হেরাথ আর আসেনি থালাগুনে, দুজন দুটি করে উইকেট। কোনো একক বোলারের স্পেল নয়, বরং কমিটির মাধ্যমে ধরে রাখা। ইকোনমি বা স্পেলের বিস্তারিত দেওয়া নেই, কিন্তু প্যাটার্নটা পরিষ্কার — ছড়ানো, ধৈর্যশীল, ইনিংস ভাঙার বদলে ইনিংস সামলানোর বোলিং। শ্রীলঙ্কার দিকে তাকান। প্রথম উইকেট পড়ে ১৩ রানে। তারপর সঞ্জনা কাভিন্দি ৪৬ বলে ৪৮, সাথে ভিমোক্ষা বালাসুরিয়া ২৬ বলে ২১ — দ্বিতীয় উইকেটে ভিত। কাভিন্দির স্ট্রাইক রেট ১০৪.৩ — মানে এটা বিস্ফোরণ নয়, এটা ঘষামাজা। কিন্তু এই ঘষামাজাই শ্রীলঙ্কাকে শেষ বল পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। বাংলাদেশের একমাত্র ব্যর্থতা: এই জুটি ভাঙতে না পারা। একটাই পয়েন্ট অফ ফেইলার ছিল, আর সেটা কাজে লাগানো গেল না। এখানেই সেই কনট্রারিয়ান মুহূর্ত। “চার উইকেটে জয়” পড়তে ভালো লাগে, মনে হয় আরামসে জিতেছে। কিন্তু একই ম্যাচ “শেষ বলে জয়”। এটাই সবচেয়ে কাছাকাছি ফিনিশ। শ্রীলঙ্কা মাত্র চার উইকেট হারিয়েও শেষ ডেলিভারি পর্যন্ত অপেক্ষা করল — মানে মাঝের ওভারগুলোতে তারা রিকোয়ার্ড রেটের পিছিয়ে ছিল, শেষে এসে উদ্ধার করেছে। এতে বোঝা যায় বাংলাদেশের বোলিং ছিল কৃচ্ছ্রসাধী, কিন্তু ছুরি নয় — কুড়ি ওভারে মাত্র চার উইকেট। আর এখানেই আসল আঘাতটা, যেটা কোনো স্কোরকার্ড দেখায় না। এই ম্যাচের আঠারোটা তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা আছে “সূত্র: নেই।” কোনো ডেটলাইন নেই, কোনো সংবাদদাতার নাম নেই, শুধু ডেস্কের আদ্যক্ষর। তারিখটাও শুধু “আজ সোমবার” — কোন সোমবার? ক্রিকেট সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা এখন ম্যাচের ফল নয়, স্কোরকার্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা। আমরা একটা সংখ্যা নিয়ে ঝগড়া করছি, অথচ সেই সংখ্যাটা কে যাচাই করেছে, কেউ জানে না। এখানেই আমার খরচের অনুচ্ছেদ। প্রতিটি উচ্ছ্বাসের গল্পের সাথে একটা লাইন থাকা উচিত, কে এর দাম দিয়েছে। ফয়সালাবাদের পিচের দাম দিয়েছে কে? কে সেই মাঠ প্রস্তুত করেছে, কে কুড়ি ওভারের জন্য ক্যামেরা বসিয়েছে, কে বেতনহীন ইন্টার্ন হয়ে স্কোর এন্ট্রি করেছে? আন্ডার-নাইনটিন মেয়েদের ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতিটাই অদৃশ্য। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, নিলাম নেই, মোটা চুক্তি নেই। শুধু আছে একটা ট্রাই-নেশন সিরিজ আর তার পেছনে কয়েকজন নাম না-জানা মানুষের সকাল-সন্ধ্যা। আমি রংপুরের একটা ছেলের কথা ভাবি, যে একবার একটা স্কুল মাঠের কাগজে-কলমে স্কোর রাখত, বিনা পারিশ্রমিকে। তাকে কেউ দেখেনি। ঠিক তেমনই, এই মেয়েদের এই ইনিংসগুলো কেউ দেখল না। আঠারোটা ছয় নয়, কিন্তু ফাঁকা রাস্তাগুলো সমান উদাসীন। এই ট্রাই-নেশন সিরিজ খুব সম্ভবত একটা আইসিসি আন্ডার-নাইনটিন উইমেন্স টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্রের প্রস্তুতি। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান — তিন দল নিরপেক্ষ মাঠে রাউন্ড-রবিন খেলছে, এটাই সাধারণ ওয়ার্ম-আপ ফরম্যাট। যদি তাই হয়, তাহলে স্কোরলাইনের চেয়ে ফলাফলটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ — সিলেকশনের জন্য, অভিজ্ঞতার জন্য। কিন্তু সেটা কোথাও নিশ্চিত করা নেই। আমরা অনুমান করে এগোচ্ছি, আর অনুমানের পিঠে ভর দিয়ে সিদ্ধান্ত টানা বিপজ্জনক। আরেকটা ফাঁদ এড়ানো দরকার। এই আন্ডার-নাইনটিন মেয়েদের সংখ্যা কখনোই সিনিয়র মেয়েদের বা পুরুষদের টি-টোয়েন্টি মেট্রিকের সাথে মেশানো যাবে না। ২২ বলে ৩৯ এই ফরম্যাটে অসাধারণ, কিন্তু এটা কোনো সিনিয়র ব্যাঞ্চমার্ক নয়। বয়স-বক্ররেখার হিসাব এখানে অচল — সবাই এখনো উন্নয়নের বন্ধনীতে। এক ম্যাচের ফল থেকে সিনিয়র দলের শক্তি অনুমান করা আরও ভুল। এটা একটা ম্যাচ-স্তরের ডেটা পয়েন্ট, প্রবণতা নয়। আর এই ম্যাচের একটা বড় শিক্ষা — নিরপেক্ষ ভেন্যু। ফয়সালাবাদে দুই দলের কেউই ঘরের সুবিধা পায়নি। ফলে ফলটা গৃহ-পক্ষপাতের দাগ থেকে মুক্ত, এবং তথ্যগতভাবে একটু বেশি মূল্যবান। কিন্তু বিশ্লেষণী ভার বাড়ে না, কারণ নমুনা মাত্র একটা ম্যাচ। ফয়সালাবাদে পিচ কিন্তু এখনো লিখছে। কুড়ি ওভার শেষ, পিচ পড়ে আছে, পাশে হাঁটুতে হাত দিয়ে বসে আছে একটা মেয়ে যে জানে না তার ৩৯ রানের ইনিংস কেউ সেভ করে রাখবে কি না। আমি চাই এই জায়গাটা সেভ থাকুক — কেবল ফল নয়, সূত্রও। কারণ যতক্ষণ স্কোরকার্ডের পাশে “সূত্র: নেই” লেখা থাকবে, ততক্ষণ আমরা শুধু গল্প বলছি, সাংবাদিকতা করছি না। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, কিন্তু ফাঁকা আসনটাই আমাকে গল্প দিল — এবং সেই ফাঁকা আসনই শিখিয়ে দিল, যাচাই না করা সংখ্যা আসলে কতটা ভারী হয়ে বসে থাকে।