ঢাকার ছাদে খালি ডেটা প্যাকেট: এশিয়ার ক্রিকেট যখন নীরব হয়ে পড়ে

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বেজে উঠল, আর একটা খালি ডেটা প্যাকেট নিজের ঠিকানা খুঁজে পেল। ধানমন্ডির ছাদের ওপর তখনো জুলাই মাসের আঠালো গরম জমে আছে। পাশের বাড়ির জেনারেটর গুনগুন করছে, নিচের চায়ের দোকানে কেউ একজন পুরনো কাগজের খাতায় রান টুকে রাখছে — যে খাতা কেউ কখনও স্ক্যান করে না, যে খাতার কোনো API নেই। ফোনের ওপাশে সহকর্মীর গলা শুকনো: “ফাইলটা খালি এসেছে। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে — cricket_asia। বাকি সব শূন্য।”

একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনআখ্যান, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন — প্রতিটি একই বাক্যে থেমে গেছে: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” ৪১ বছর ধরে এই খেলার পাশে দাঁড়ানো একজন লেখকের কাছে এটা অপরিচিত কিছু নয়। মাঠের ধারে দাঁড়ালে প্রতিদিনই শূন্যতা দেখা যায় — অনুপস্থিত স্ট্যান্ড, বাদ পড়া নাম, থেমে যাওয়া কেরিয়ার। কিন্তু এবারের শূন্যটা মাঠে নয়, পাইপলাইনে। আর পাইপলাইনের নীরবতা মাঠের নীরবতার চেয়ে অনেক বেশি শিক্ষণীয়।

আমি যেদিন সাংবাদিকতা শুরু করি, সেদিন স্কোরবোর্ড ছিল কর্তৃত্বের একমাত্র ঠিকানা। ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে বসে শিখেছিলাম, একটা ম্যাচ মানে তিনটা সত্যের লড়াই — মাঠের সত্য, স্কোরবুকের সত্য, আর ড্রেসিংরুমের সত্য। এখন চতুর্থ একটা সত্য যোগ হয়েছে: সার্ভারের সত্য। লাইভ ফিড, বল-বাই-বল লগ, এক্সপেক্টেড রান, ওয়াগন হুইল, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, বাজির বাজার — এশিয়ার ক্রিকেটের স্পন্দন আজ এই চারটে স্তরে বাঁধা।

২০১৭ সাল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা দৌড়ের সময় আমি দলটার ভেতরে ছিলাম। নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওগবুহর মোহামেডান থেকে লোনে আসার খবর — ১২ হাজার ডলারের একটা চুক্তি — আমি দলের অফিসিয়াল ঘোষণার তিন দিন আগে পেয়েছিলাম। খবরটা প্রথমে গেল আমার গড়ে তোলা ৫০০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। দুইশ রিপ্লাইয়ের সেই থ্রেড আমার প্রথম ভাইরাল ডিজিটাল কলাম হয়ে উঠল, যেটা পড়ল ১৫ হাজার মানুষ। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের খবর এখন স্ট্যান্ডের ভিড় থেকে নয়, বরং ফোনের স্ক্রিন থেকে ছড়ায়।

তার পরের বছর, ২০১৮। রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি কভার করেছি ধানমন্ডি থেকে, একটানা ত্রিশ দিন আর্জেন্টিনার ফ্যান হাবে বসে। আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স ম্যাচের রাতে দশ হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল। আমি পঞ্চাশ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, আর সেই বারো পর্বের সিরিজ “দ্য ব্লু অ্যান্ড হোয়াইট সিটি” আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, চোদ্দো দেশের প্রবাসী বাংলাদেশি পাঠকের কমেন্ট এসেছিল। ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এসে পৌঁছেছিল ভোর তিনটায়, আর কেউ ঘুমায়নি।

এসব গল্প কেন বলছি? কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের স্পন্দন এখন আর কেবল মাঠে বাজে না। এটা বাজে ব্রডকাস্ট স্লটে, লোন উইন্ডোতে, রেমিট্যান্সের ছন্দে, রমজানের সূচিতে, স্কুল পরীক্ষার ক্যালেন্ডারে। আমার নোটবুকে আলাদা একটা পাতা আছে, শুধু ভক্তের উক্তি লেখার জন্য — ট্যাকটিক্যাল নোটের পাতা থেকে আলাদা। কিন্তু যখন বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভের সবগুলো “তথ্য নেই” বলে থেমে যায়, তখন বোঝা যায়, এই বিশাল যন্ত্রটার একটা অংশ নিঃশব্দে বিকল হয়ে গেছে।

আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একজন রিকশাচালক আছেন, যিনি প্রতি রাতে ম্যাচের স্কোর জানতে চান। আর একজন আছেন, কলেজ শিক্ষক, যিনি ফ্যান্টাসি লিগ খেলেন। দুজনেই একই ফিডের ওপর নির্ভর করেন। ফিড চুপ করলে দুজনেই অন্ধকারে।

প্রথম স্তম্ভ, ফরম্যাট ও ম্যাচ। কোনো ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনোটার নাম নেই। ভেন্যু নেই, টস নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাব নেই। এশিয়ার ক্রিকেটে ফরম্যাট মানে শুধু ওভারের সংখ্যা নয়, ফরম্যাট মানে ক্যালেন্ডার। রমজানে সন্ধ্যার ম্যাচ, বর্ষায় ভেন্যু বদল, পরীক্ষার সপ্তাহে স্কুলের মাঠ খালি। ফরম্যাট না জানলে আমরা জানি না, কোন সন্ধ্যাটা কার, কোন বৃষ্টিটা কত ওভার কেটে নিল, ডিউ পড়ল কি না। বিশ্লেষণ যেখানে থামে, সেখানে থামে আমাদের স্মৃতিও।

দ্বিতীয় স্তম্ভ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা। কোনো নাম নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের ধারা নেই। অথচ এই শূন্যস্থানটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গোপন কথা বলে দেয়: যাদের ডেটা নেই, তারাই সবচেয়ে বেশি অদৃশ্য। বাংলাদেশের নারী দলের পেসার, নেপালের লেগ-স্পিনার, হংকং বা ওমানের ওপেনার — এদের বল-বাই-বল লগ কোথায় জমা থাকে? আইসিসির র‍্যাঙ্কিং টেবিলে নাম ওঠার আগে কতটা কেরিয়ার একটা ডেটাবেসের বাইরে কেটে যায়?

শাকিব আল হাসানের স্ট্রাইক রেট সব ডেটাবেসে আছে। কিন্তু রংপুরের একজন উনিশ বছরের পেসারের বল-বাই-বল রেকর্ড কোথায়? আমি বহুবার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের মাঠে বসেছি, যেখানে ভিডিও অ্যানালিস্ট বলে কেউ নেই, শুধু একজন কোচের হাতে টেপ-মাপা নোটবুক। ওখানে একটা হাফ-সেঞ্চুরির কোনো ডিজিটাল ছাপ থেকে যায় না। যে ইনিংস কারও জীবনের সেরা ইনিংস, সেটা কোনো সার্ভারে ঢোকে না। ডেটার অন্ধকার মানে প্রতিভার অন্ধকার।

তৃতীয় স্তম্ভ, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। কোনো দল নেই, কোনো টিয়ার নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই। আইসিসির “বিগ থ্রি” মডেলটা কাগজে থাকলেও, বাস্তবে এশিয়ার ক্রিকেট তিন ভাগে ভাগ হয়ে গেছে — সম্প্রচারের টাকা যাদের কাছে, সীমিত ওভারের মর্যাদা যাদের হাতে, আর বাকিরা। ব্যাটিং ডেপথ, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের কাঠামো — এসবের তুলনা করতে গেলে অন্তত দুটো দল লাগে। যেখানে দলই নেই, সেখানে তুলনা মানে অনুমান।

চতুর্থ স্তম্ভ, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি-২০ — এশিয়ার লিগগুলো এখন শুধু ক্রিকেট নয়, একটা সম্পূর্ণ ঋতুচক্র, একটা শ্রমবাজার। কিন্তু কোনো সম্প্রচার মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই, নিলামের হিসাব নেই। আবার সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে: কে কত পায়, আর কে হিসাবের বাইরে থাকে? বিপিএলের নিলামের রাতে আমি দেখেছি, ছোট বাজেটের দলের ভক্তেরা চায়ের দোকানে বসে গুনে নেয়, কত টাকার ক্রিকেট তারা দেখতে পারবে। টাকার হিসাব না জানলে ক্রিকেটের হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

পঞ্চম স্তম্ভ, নিয়মনীতি ও প্রশাসন। পাওয়ার ও রেভিনিউ ডিস্ট্রিবিউশন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, ডিআরএস, এনওসি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, যোগ্যতা ও নির্বাচন — কোনো স্ট্যাটাস নেই। ডিআরএস আসার পর বিতর্ক কমেনি, তা আমরা জানি; বিতর্ক মাঠ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। এনওসি মানে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার আর বোর্ডের স্বার্থের মাঝখানে একটা সূক্ষ্ম দড়ি — কে টানে, কতটা টানে, সেটা না জানলে লিগ আর জাতীয় দলের সংঘর্ষ বোঝা যায় না।

ষষ্ঠ স্তম্ভ, ঝুঁকি। কোনো খেলোয়াড়, দল, লিগ বা ইভেন্ট না থাকলে ঝুঁকির তালিকা খালি — এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এই ডেলিভারেবলের একটাই বাস্তব ঝুঁকি আছে, সেটা প্রক্রিয়াগত: আপস্ট্রিমে বিশ্লেষণ যন্ত্রটা চুপ করে গেছে। তথ্য পাইপলাইনের কোনো এক ধাপে ফাইলটা খালি হয়ে গেছে — হয় নিবন্ধটা ঠিকভাবে পড়া হয়নি, নয়তো ভাঙার ধাপে হাত ফসকে গেছে। ক্রিকেটে আমরা ইনজুরির খবর রাখি, ডেটার ইনজুরির খবর কে রাখে?

সপ্তম স্তম্ভ, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা। কোনো গল্প নেই — রেষারেষি নেই, নতুন তারার অভিষেক নেই, বিদায়ের সন্ধ্যা নেই, প্রত্যাবর্তনের গল্প নেই। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের সৌন্দর্যটাই গল্পে। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক থেকে জন্ম নেয় সবচেয়ে বড় হতাশা। একটা নতুন ওপেনার দুটো ইনিংসে ফিফটি করলে আমরা তাকে কিংবদন্তি বানিয়ে ফেলি, আর তিন ইনিংস ফেল করলে তাকে ফেলে দিই। নমুনার আকার আর ধৈর্যের হিসাব না থাকলে গল্প আর গল্প থাকে না, হয়ে যায় ভিড়ের হইচই।

অষ্টম স্তম্ভ, শিল্পের ট্রান্সমিশন। আপস্ট্রিমে যুব বিকাশ ও প্রতিভার সরবরাহ, মধ্যস্রোতে জাতীয় দল ও লিগ, ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার — এই তিন ধাপের কোনো একটার হিসাবও নেই। অথচ এই শৃঙ্খলটাই বলে দেয়, একটা দেশের ক্রিকেট কতটা টেকসই। যুব ক্রিকেটে বিনিয়োগ না হলে পাঁচ বছর পরে জাতীয় দলে ফাঁক পড়ে; সম্প্রচারের টাকা না এলে কোচিং স্টাফের বেতন বন্ধ হয়, গ্রাউন্ডস্টাফের বেতন আরও আগে বন্ধ হয়। এই তিন ধাপের কোনোটার নামই এখানে নেই।

এখানে একটা সহজ ফাঁদ আছে। শূন্য আউটপুট দেখে কেউ বলতে পারেন, “তাহলে কিছু নেই, ব্যাপারটা ভুলে যাও।” কিন্তু এই কাজে আমি যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা হলো — খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক ধরনের গর্জন থাকে। ২০২০ সালে, মহামারির বছর, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। আমি তিন মাস বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম। বিশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে একান্তে কথা বলেছি, তাদের মানসিক অবস্থা নিয়ে; তিনজন খেলোয়াড় প্রকাশ্যে নিজেদের দুশ্চিন্তার কথা বলতে রাজি হয়েছিলেন। আমার দশ সপ্তাহের সিরিজ “দ্য সাইলেন্ট স্ট্যান্ডস” বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নতুন খেলোয়াড় কল্যাণ নির্দেশিকায় উদ্ধৃত হয়েছিল।

সেই কাজ থেকে আমি একটা অভ্যাস রেখেছি — ট্যাকটিক নিয়ে প্রশ্ন করার আগে জিজ্ঞেস করি, “আপনি কেমন বোধ করছেন?” আর একটা শিক্ষা: নীরবতা কখনও কখনও সাক্ষ্য দেয়। এখানেও তাই। একটা খালি ফাইল বলে দেয়, ফাইলটা ভরাট হওয়ার কথা ছিল। অনুপস্থিত তথ্য নিজে থেকে কিছু বলে না, কিন্তু সে দেখিয়ে দেয় কোথায় গর্ত আছে, আর সেই গর্তটার আকার কত বড়।

তবু নীরবতার প্রশংসা করতে গিয়ে যেন ভুলে না যাই, এই গর্তগুলো আকস্মিক নয়। বোর্ডের নীতি, বেতনের ফারাক, সূচির চাপ, স্পনসরের অগ্রাধিকার — এসবই ঠিক করে দেয়, কোন খেলোয়াড়ের ডেটা রাখা হবে আর কার নাম কোথাও থাকবে না। নারী ক্রিকেটের বল-বাই-বল রেকর্ড কম, অ্যাসোসিয়েট দেশের ভিডিও কভারেজ কম — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা বাজেটের সিদ্ধান্ত। আর এই ফাঁকফোকরেই বাজার গজিয়ে ওঠে: লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানির হাতে চলে যায়, ফ্যান্টাসি অ্যাপ রাতারাতি ভ্যালুয়েশন বানায়, অথচ একজন গ্রাউন্ডস্টাফের বেতনের হিসাব কোথাও থাকে না। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফারের যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল দরকারি সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে সিদ্ধান্ত হয় ডেটাশিট দেখে নয়, চোখ দেখে।

২০২১ সালের ইউরো থেকে ফিরে আমি আরেকটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: বড় টুর্নামেন্টের আগে দলের প্রতিরোধ ক্ষমতা নিয়ে লিখি। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদযন্ত্র থেমে যাওয়ার পর ডেনমার্ক সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল, আর সেই গল্প আমি ধানমন্ডিতে বসে কভার করেছি — পনেরো ডেনিশ ভক্ত আর দশজন বাংলাদেশি জাতীয় দলের খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলে। পাঁচ হাজার শব্দের “দ্য হার্ট অফ ডেনমার্ক” সেবার আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়েছিল, চল্লিশ হাজার পাঠ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, কোনো দল ভেঙে পড়লে প্রশ্নটা কেবল স্কিলের নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর — কে সামলাবে, কে দায় নেবে।

সেই সহকর্মীকে ফোনে বলেছিলাম, “পাইপলাইনটা আবার চালাও। সোর্স ফাইলটা খুঁজে বের করো।” কারণ ক্রিকেট সাংবাদিকতা মানে কেবল ম্যাচের ফল লেখা নয়; এটা মানে খেয়াল রাখা, কোন তথ্য টিকে থাকে আর কোনটা হারিয়ে যায়। আমি বিট ধরে রাখি শ্রোতারা যা বলে না, সেটা শুনে। এই মুহূর্তে শুনতে পাচ্ছি একটা শূন্যতার শব্দ — একটা ডেটা প্যাকেট, যার ঠিকানা ছাড়া আর কিছুই নেই।

পরের চক্রে যা দেখার: আপস্ট্রিমের পুনঃপ্রক্রিয়া সফল হয় কি না; সোর্স নিবন্ধটা আর্কাইভে টিকে আছে কি না; আর cricket_asia লেবেলটা আবার আবির্ভূত হয় কি না। ক্রিকেটে আমরা বলি, ফলাফল ভুলে প্রক্রিয়া দেখো। কিন্তু যখন প্রক্রিয়াই চুপ করে যায়, তখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সোজা — মাঠ থেকে ভিড় উঠে যাওয়ার পরেও যারা হিসাব রাখে, তাদের খাতায় আমাদের নাম লেখা থাকবে কি?