কভার থেকে ক্যালেন্ডার: এশিয়ার ক্রিকেটকে সময় দেয় কে?

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর ভোর ৫টা ৪০ মিনিট। আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলেনি। তিনজন গ্রাউন্ডস্টাফ বাঁশের লাঠি দিয়ে কভারের উপরে জমে থাকা বৃষ্টির জল ঠেলে সরাচ্ছেন, আর একজন হাতের তালু দিয়ে কভারের নিচের অংশ পরীক্ষা করছেন। পাঁচ ঘণ্টা পরে সেই পিচেই মোহাম্মদ সিরাজ ৬ ওভারে ২১ রান দিয়ে ৬ উইকেট নেবেন, শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট হবে, আর ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ট্রফি নিয়ে মাঠ ছাড়বে। টেলিভিশনে সকাল সাড়ে পাঁচটার ওই দৃশ্য কখনো আসে না।

আমি ওই টুর্নামেন্টে কলম্বোয় ছিলাম, প্রেস বাসে চড়ে প্রতিদিন মাঠে যেতাম। স্টেডিয়ামের এক স্টপ আগেই নোটবুক নিজে নিজে ভরে গিয়েছিল। কেউ কফি আনছেন, কেউ স্কোরশিটের ফটোকপি বিলি করছেন, কেউ জিজ্ঞেস করছেন আজ ডিও পয়েন্ট কত হবে, কেউ টিকিটের দাম নিয়ে ঝগড়া করছেন। স্কোর জানার আগেই আমি চ্যান্টটা শিখে ফেলেছিলাম—গ্যালারির এক কোণ থেকে একই সুর প্রতিদিন উঠত, উইকেট পড়ার আগে, রান ওঠার আগে। রাশিয়ায় প্রেস বাস আমার হৃদয়ের চেয়ে ভালো সময় রাখত; কলম্বোয় সেটাই আবার প্রমাণ হলো।

২০১৭ সালে লন্ডনে ডালউইচ হ্যামলেটের হয়ে যে নোটবুকটা শুরু করেছিলাম, সেখানে কে কোথায় বসে, কে বাড়তি মোজা প্যাক করে—এসব লেখা থাকত। দশ বছর পরে কলম্বোয় সেই একই অভ্যাস কাজে দিল। প্রেস বাসের পিছনের সারিতে বসা ভিডিওগ্রাফার প্রতিদিন একই জায়গায় ব্যাগ রাখতেন; থার্ড দিনে বুঝলাম, ওই আসনের জানালা দিয়েই ফাইনালের প্রেস বক্সের সবচেয়ে ভালো ছবি আসে। এইসব তথ্য কোনো ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না, অথচ এগুলোই বলে দেয় একটি টুর্নামেন্ট আসলে কোন ছন্দে চলছে।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ছাত্র-স্ট্রিংগার হিসেবে ইংল্যান্ডের গ্রুপ পর্ব কভার করার সময় আমি ম্যাচ রিপোর্টের পাশে একটা বাড়তি বাক্স রাখতাম—রুট, টিকিটের দাম, গান, মিলনস্থল। কলম্বোয়েও করেছি: বাস রুট, স্টেডিয়ামে ঢোকার সময়, কোন গেটে ভিড় কম। ভক্তরাই আসলে টুর্নামেন্টের হিসাব রাখেন; তাঁরা জানেন কোন ওভারে গিয়ে চা আনলে একটা উইকেট মিস হতে পারে।

২০২৩ এশিয়া কাপ ছিল ক্যালেন্ডারের একটি অস্বাভাবিক সন্তান—১৩টি ম্যাচ, চারটি ভেন্যু, দুইটি দেশ। পাকিস্তান মুলতান ও লাহোরে চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল; শ্রীলঙ্কা পল্লেকেলে ও কলম্বোয় নয়টি, ফাইনালসহ। হাইব্রিড মডেলটি এসেছিল ২০২২ সালের পর, যখন পুরো টুর্নামেন্ট হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, দুবাই ও শারজায়। তারপর এল ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও যুক্তরাষ্ট্র, নয়টি ভেন্যু, তিনটি দেশ। এশিয়ার দলের জন্য সেটি ছিল এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশে ঝাঁপ।

এই সময়সূচির বাইরে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ঘড়িতে চলে: আইপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। এক সিরিজ শেষ হওয়ার আগেই পরেরটি শুরু হয়। ক্রিকেটারের শরীর সেই ঘড়ি মানে না; বাস, ফ্লাইট, হোটেল আর স্কোরবুক মেনে চলে। প্রশ্নটা তখন সরল: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল টেম্পো ঠিক করে কে—বোলারের রান-আপ, নাকি ব্রডকাস্ট উইন্ডো?

বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি একটা হিসাব শিখেছি: টুর্নামেন্টের আসল খরচ মাপা হয় দর্শকসংখ্যায় নয়, কভার সরানোর সময়ে।

যেটা সবাই দেখে, সেটা রিজার্ভ ডে-র বিতর্ক। সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ কলম্বোয় বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, পরদিন গড়িয়েছিল। ভারত সেই ম্যাচ ২২৮ রানে জিতেছিল, বিরাট কোহলি ১২২ ও কে এল রাহুল ১১১। পর্দায় তখন গ্রাফিক্স, থার্ড আম্পায়ারের নোট, আর ধৈর্যের বিজ্ঞাপন।

রিজার্ভ ডে-র হিসাব কেউ লেখে না। স্কোরিং টিম একই ম্যাচে দুই দিন বসেছে। গ্রাউন্ডস্টাফ দুই দিন কভার টেনেছে, ক্যাটারার দুই দিন একই পরিমাণ খাবার ফেলে দিয়েছে। ব্রডকাস্ট উইন্ডো এক ঘণ্টা সরেছে; মানবশ্রমে যোগ হয়েছে পুরো একটা দিন, যার কোনো লাইন আইটেম ম্যাচ ফি-র খাতায় নেই। এসিসি বা আয়োজক বোর্ডের কোনো প্রকাশিত নথিতে ওই বাড়তি দিনের শ্রমখরচ আলাদা করে দেখা যায় না।

স্কোরাররা। দুই দেশের টুর্নামেন্টে স্কোরিং টিম চলে দুই ভাষায়, দুই সময় অঞ্চলে। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির পার স্কোর কে আপডেট করেন, কোন মিনিটে—সেটা পর্দায় ওঠে না। বড় অংশে এখনো হাতে লেখা স্কোরবুক চলে ম্যানুয়াল কাউন্টারের পাশাপাশি; পেনসিলের দাগ আর ডিজিটাল এন্ট্রি দুটোতেই একই সংখ্যা বসাতে হয়, দুইবার ভুলের ঝুঁকি নিয়ে। ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২, দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে ট্রফি জিতেছিল; সেই টুর্নামেন্টে বৃষ্টির নিয়ম কতবার বদলেছে, তার সরকারি লগ কারও হাতে নেই।

কিউরেটররা। পল্লেকেলের বৃষ্টি, কলম্বোর শিশির—এই দুই ভেরিয়েবলই এশিয়ার টুর্নামেন্টের প্রকৃত কোচ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কভার চাপা থাকলে পিচের উপরের স্তর নরম থাকে, বল সিম করে, প্রথম দেড় ঘণ্টা ব্যাটিং প্রায় অসম্ভব। রাতে শিশির পড়লে বোলারের হাত পিচ্ছিল হয়, স্পিনারের গ্রিপ হারায়, তাঁর পায়ের জায়গা ছোট হয়ে আসে। সিরাজের ৬/২১ এসেছিল সেই পিচ থেকেই, যেটা সকাল পাঁচটায় কভারের নিচে ছিল। ফাইনালের আগে দুই দলের টিম ম্যানেজারই টসের আগে পিচের উপরের ঘাসের দিকে তাকিয়ে ছিলেন; স্কোরবোর্ডে সেটা কখনো দেখা যায় না।

আর টস আর শিশিরের হিসাব। এশিয়ার ফ্লাডলিট ক্রিকেটের বিপুল অংশ আসলে এই দুই ভেরিয়েবলের লড়াই। যে ম্যাচে সন্ধ্যায় শিশির নামে, সেখানে দ্বিতীয় ইনিংসে চেজিং দল সুবিধা পায়; যে ম্যাচে কভার সকালে সরানো হয়, সেখানে প্রথম ঘণ্টায় নতুন বল নিয়ন্ত্রণ করে। কলম্বোর ফাইনালে শ্রীলঙ্কা আগে ব্যাট করতে নেমে ১৫.২ ওভারে ৫০-এ গুটিয়ে গিয়েছিল; দ্বিতীয় ইনিংসে সেই পিচ আর কোনো প্রশ্ন রাখেনি।

ডিআরএস। কলম্বোর বড় পর্দায় বল-ট্র্যাকিং ভেসে ওঠার আগে গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস আটকে বসে থাকে। থার্ড আম্পায়ারের ঘরে একই সময়ে তিনটি ফ্রেম দেখা হয়—বলের শেষ অবস্থান, ব্যাটের কিনারা, লেগ স্টাম্পের বাইরের সরু অঞ্চল। গ্যালারিতে তখন ধৈর্যের পরীক্ষা, নেটওয়ার্ক রুমে ছবি আসার অপেক্ষা, আর বোলারের হাতে বল ঘোরানোর ছোট্ট বিরতি।

চোট। ঘন ক্যালেন্ডারে দলগুলো ঠিক ততটুকুই বলে, যতটুকু মিডিয়া ম্যানেজারের নোটে ওঠে; বাকিটা 'রেস্ট' শব্দের ভেতরে ঢেকে যায়। টুর্নামেন্টের মাঝপথে কেউ বিশ্রামে গেলে ট্রেনিং সেশন ফাঁকা থাকে, প্রতিস্থাপন নিয়ে নোটিশ আসে, কারণ লেখা হয় না। আমার অভিজ্ঞতায়, এই ফাঁকাগুলোই বল দেয় স্কোয়াডের আসল অবস্থা কী—কার হাঁটু ফুলেছে, কে ফিজিওর ঘরে বেশি সময় দিচ্ছেন।

এশিয়ার টেম্পো কোথায় বদলাচ্ছে, নোটবুক তিনটি জায়গায় ইশারা করে।

সহযোগী দেশ। ২০২৩ সালের মে মাসে কাঠমান্ডুতে এসিসি প্রিমিয়ার কাপ জিতে নেপাল এশিয়া কাপে জায়গা নিয়েছিল—এশিয়া কাপে নেপালের প্রথম উপস্থিতি। পল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপে তাদের উপস্থিতি প্রতীকী ছিল না। ২০২৪ সালের জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল নিউ ইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ১ রানে হেরেছিল; ১১৫ রান তাড়া করতে গিয়ে থেমেছিল ১০৬-এ। ২০১৮ সালের মার্চে জিম্বাবুয়েতে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়া দলটি ছয় বছর পরে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচ ১ রানে হারছে।

আফগানিস্তান। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ১৫ অক্টোবর দিল্লিতে ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে, ২৩ অক্টোবর চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে, ৩০ অক্টোবরে পুনায় শ্রীলঙ্কাকে ৭ উইকেটে হারিয়েছিল আফগানিস্তান। টুর্নামেন্ট শেষে তাদের পয়েন্ট ৮, তালিকায় ষষ্ঠ।

বাংলাদেশ। ২৫ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি—প্রথম টেস্টে পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারায় বাংলাদেশ; ৩ সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় টেস্টে ৬ উইকেটে জিতে পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম সিরিজ জিতে নেয়। ম্যাচ রিপোর্টে শুধু ফলাফল লেখা হয়েছিল; স্কোয়াডে কে কতটা লোড নিয়েছেন, সেটা কারও হিসাবে ছিল না।

এশিয়ার ক্রিকেটের গভীরতা বাড়ছে নিচের স্তর থেকে, তারকাদের নামের তালিকা থেকে নয়—আর সেই বৃদ্ধির গতি মাপা যায় কভারের ঘণ্টায়, পর্দার গ্রাফিক্সে নয়।

টাকা অবশ্য অন্য জায়গায় গড়িয়ে যায়। আইএলটি২০ বা নতুন করে জন্মানো ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টগুলোর রোস্টারে গত কয়েক মৌসুমে যে বয়সী বিদেশি ব্যাটসম্যানেরা আছেন, তাঁদের দলে রাখার যুক্তি প্রায়ই উইকেট নয়, পর্দায় উপস্থিতি। ভেন্যু বদলায়, বিজ্ঞাপন বদলায়, লোগো বদলায়; শিখতে থাকা ২২ বছরের পেসারকে সেই বাজারে ঢোকার সময় কেউ দেয় না।

একটি দুই-দেশীয় টুর্নামেন্টে লজিস্টিক শৃঙ্খল যত দীর্ঘ হয়, তত স্পষ্ট হয়ে যায় কে দৃশ্যমান নয়।

প্রচলিত পড়াটা সহজ: হাইব্রিড মডেল এশিয়া কাপের মর্যাদা নষ্ট করেছে, রাজনীতি ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলেছে। নোটবুকের হিসাব আলাদা। ভাগ হওয়া টুর্নামেন্টের ক্রিকেটের মান পড়েনি—কলম্বোর ফাইনালে গ্যালারি ভরা ছিল, পিচ সকালে ভালো ছিল, আর শুভমান গিল ৩০২ রান তুলে প্লেয়ার অব দ্য সিরিজ হয়েছিলেন। ক্ষতিটা অন্য জায়গায়: রিজার্ভ ডে-র যান্ত্রিকতায়, এবং সেই ভাবনায় যে স্কোরার, কিউরেটর আর অনুবাদক টুর্নামেন্টের ব্যয়, সম্পদের অংশ নয়।

আরেকটা উল্টো পাঠ: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি গভীরতার কৃতিত্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে দেওয়া হয়। কিন্তু নেপালের এশিয়া কাপে আসা, আফগানিস্তানের ২০২৩ বিশ্বকাপ—এসব এসেছে সহযোগী কাঠামো আর প্রথম-শ্রেণির খেলা থেকে। লিগগুলো বিল মিটিয়েছে; ভিতটা তৈরি হয়েছিল তার আগেই, ছোট মাঠে, কম আলোয়, কম ক্যামেরায়।

খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। ২০২০ সালে আমি লন্ডনে ভিডিও কলে স্টুয়ার্ডদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যখন গ্যালারি শূন্য ছিল; তখন শিখেছিলাম, শব্দ না থাকলেও ছন্দ থাকে—কভার টানার শব্দ, স্কোরবোর্ড আপডেটের ক্লিক, ফিজিওর ঘরের দরজার ঠোকা। কলম্বোয় সকাল পাঁচটায় সেই একই ছন্দ শুনেছি।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপের আয়োজন ভারতে যাওয়ার ঘোষণা হয়েছে; ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। ক্যালেন্ডার আরও ঘন হবে, ভেন্যু আরও বাড়বে, ফ্লাইট আরও লম্বা হবে। পরের ট্রফি উদযাপনে হাজার ক্যামেরা থাকবে। প্রশ্নটা থেকে যায়: সকাল পাঁচটায় কভার সরাতে কে দাঁড়াবেন, আর সেই সংখ্যাটা কে গুনবে?

বিট-কিপার হাততালি দেয় না; বিট-কিপার মাঝের নীরবতা গোনে।