দর্শনীর দাম, ভিত্তির ক্ষয়: ডিআরএস, নিলাম আর ক্রিকেটের নীরব ছন্দ

মিরপুরের গ্যালারি তখন অর্ধেক দাঁড়িয়ে। সন্ধ্যা সাতটা বেজে কুড়ি মিনিট, শীতের বাতাস বাউন্ডারি রশির ওপর দিয়ে বয়ে আসছে, আর স্কোরবোর্ডের কোণে জ্বলছে ৪৭ সেকেন্ড। হেডসেটে চতুর্থ আম্পায়ারের গলা ভেসে আসে — শান্ত, প্রায় ফিসফিস: 'বল ট্র্যাকিং চলছে।' স্ট্রাইকার ব্যাট মাটিতে ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পায়ের পাতা নড়ে না। বোলার পিঠ ফিরিয়ে শর্ট থার্ডম্যানের দিকে হাঁটে, থামে, জার্সির হাতা গোটায়, আবার হাঁটে। চল্লিশ হাজার মানুষের ভিড়, অথচ শব্দটা নেমে আসে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন পর্দায় বলের কক্ষপথ আঁকা শুরু হয় — একটা সরু সবুজ রেখা, তারপর তিনটে ছোট বিন্দু, তারপর লাল।

আমি হাতের খাতায় সংখ্যাটা টুকে রাখি। ৪৭। তারপর ৭২। তারপর ১২৮। শেষে সিদ্ধান্ত আসে — 'আম্পায়ার্স কল', নট আউট। গ্যালারি গর্জন করে না, একসঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চার হাজার লোক যেন একই সময়ে গলা নামায়। বোলার হালকা করে হাসে; সেটা হাসি নয়, অভিমান। তারপর ওভারটা আবার শুরু হয়, আর সেটাই বা কত নম্বর বল — কেউ মনে রাখে না।

সেই রাতে খাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম, যা কোনো স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না: 'সিদ্ধান্ত বদলায়নি, শুধু সময় বদলেছে।'

আমি খেলা দেখি বছরের পর বছর — মাঠের পাশে বসে, ধারাভাষ্য বাক্সে বসে, ঘরের কোণে টেলিভিশনের সামনে বসে। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি। ক্রিকেটের আসল ঘটনাগুলো প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ঘড়িতে। কে কত রান করল, তা আমরা মনে রাখি কয়েক সপ্তাহ; কিন্তু একটা ম্যাচের ছন্দ কেমন ছিল, সেটা মনে থাকে বছরের পর বছর। আজকের আলোচনা সেই ঘড়ি নিয়ে।

নিয়মিত মরসুমের ক্রিকেট কখনো বড় হেডলাইন দেয় না। সে দেয় প্যাটার্ন। মরসুমের শুরুতে যেটা ছোট্ট একটা সংকেত ছিল — এক ওভারে দুই মিনিট দেরি, এক ইনিংসে তিনবার রিভিউ — মরসুমের শেষে সেটাই হয়ে দাঁড়ায় খেলার নতুন চরিত্র। আমার নিজের খাতা বলছে, গত কয়েক বছরে একটা সীমিত ওভারের ইনিংসে রিভিউ-জনিত বিরতির সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে, আর প্রতিটি বিরতির গড় দৈর্ঘ্য এক মিনিটের বেশি। এটা কোনো একক ম্যাচের কথা নয়, এটা একটা প্রবণতা।

ডিআরএস প্রথম মাঠে নামে ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে ভারত ও শ্রীলঙ্কার টেস্টে। তখন কেউ ভাবেনি যে প্রযুক্তির এই ছোট্ট আগমন একদিন খেলার ছন্দের সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে দাঁড়াবে। শুরুতে ব্যাটসম্যান ও বোলার প্রত্যেকে নির্দিষ্ট সংখ্যক রিভিউ পেত; পরে সেই সংখ্যা বাড়ানো-কমানো হয়েছে বারবার, খেলার ধরন অনুযায়ী। টেস্টে বেশি, ছোট ফরম্যাটে কম — কিন্তু সংখ্যা যতই হোক, প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, সময়ের।

২০১৮ সালের জুনে, কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের নারী দল এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে প্রথম বড় শিরোপা জেতে। সেই ম্যাচে রিভিউ প্রযুক্তি ছিল না বললেই চলে — যেটা ছিল, তা ছিল সীমিত। অথচ সেই ম্যাচের ছন্দ ছিল অসম্ভব টানটান, কারণ সেখানে প্রতিটি বল টানা হয়েছিল শুধু বোলার আর ব্যাটসম্যানের ইচ্ছায়। প্রযুক্তি ছাড়া খেলা অসম্পূর্ণ ছিল, কিন্তু ছন্দটা অটুট ছিল। এই দুইয়ের টানাপোড়েনটাই আজকের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

আমার ডেস্কে বসার প্রথম বছরে একজন সিনিয়র সহকর্মী বলেছিলেন, 'ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো তার বিরতি।' তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন বৃষ্টির বিরতি, চায়ের বিরতি, ইনিংসের বিরতি — যেখানে দর্শক শ্বাস নিতে পারে। তখন আমি ভাবিনি যে বিরতির একটা নতুন প্রজাতি জন্ম নেবে, যেটা দর্শককে শ্বাস দেয় না, শ্বাস নিতে বাধ্য করে।

এক ওভার একটি বাক্য

ক্রিকেটের গঠনটা ভাষার মতো। একটা ওভার হলো একটা পূর্ণ বাক্য — ছয়টি বল তার ছয়টি শব্দ, আর ওভারের শেষটা একটা দাঁড়ি। বোলারের রান-আপ তার কর্তা, তার ক্রিয়া। আর সেই বাক্যের ভেতরে একটা রিভিউ ঢুকে পড়লে ঠিক যেটা হয়, তা হলো বাক্যের মাঝখানে বন্ধনী খুলে ফেলে পাঁচ লাইনের ব্যাখ্যা — ব্যাকরণ ভাঙে না, কিন্তু পড়ার সুরটা ভেঙে যায়।

বোলারের ছন্দ কোনো রহস্য নয়, সেটা পেশি আর অভ্যাসের হিসাব। পেস বোলার চার-পাঁচ বল ধরে একটা গতি খুঁজে পান, লাইনটা পান, লেংথটা পান। সেই জায়গায় দুই মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলে শরীর ঠান্ডা হয়, পেশি শক্ত হয়, আর মাথায় ঢুকে পড়ে একটা অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন — 'যদি পরের বলটাও রিভিউ হয়?' আমি বহুবার দেখেছি, একটা দীর্ঘ রিভিউয়ের পরের ওভারে বোলারের লেংথ ছোট হয়ে যায়। সেটা কাকতালীয় নয়, সেটা ছন্দ হারানোর ভয়।

স্পিনারের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। একজন স্পিনার নিজের রান-আপের দূরত্ব দিয়ে গতি নিয়ন্ত্রণ করেন। কখনো দুই পা কম, কখনো দুই পা বেশি। রিভিউয়ের বিরতিতে সেই পা দুটো আবার মেলাতে হয়, আর মেলাতে গিয়ে তিনি নিজের সবচেয়ে দামি অস্ত্রটা হারান — নির্ভুলতা।

আম্পায়ার্স কল: যন্ত্রের বিনয়

প্রযুক্তির একটা অদ্ভুত গুণ আছে। সে যত বেশি জানে, তত বেশি স্বীকার করে যে সে সব জানে না। 'আম্পায়ার্স কল' সেই স্বীকারোক্তির নাম। বল যদি স্টাম্পের অর্ধেক অংশে আঘাত করে, তাহলে সিদ্ধান্তটা মাঠের আম্পায়ারের হাতেই থাকে, যদিও পর্দায় বলের কক্ষপথ তখন স্পষ্ট।

এখানেই একটা গভীর বাণিজ্যিক সত্য লুকিয়ে আছে। আম্পায়ার্স কল আসলে স্বীকার করে নেয় যে নির্ভুলতারও একটা দাম আছে, আর সেই দামটা ছন্দে শোধ করা হয়, নির্ভুলতায় নয়। যন্ত্র যদি নিজের সীমা মেনে নেয়, তাহলে তাকে ঘোষণা করাও মেনে নিতে হয় — আর সেই ঘোষণাটা ঠিক ততটাই সময় নেয়, যতটা একটা আউট সিদ্ধান্ত নিতে লাগে। প্রযুক্তি সন্দেহ দূর করে, কিন্তু সন্দেহ দূর করার জন্য যে সময়টা ব্যয় করে, সেটা ফেরত দেয় না।

আমার খাতায় একটা ছোট হিসাব আছে। একটা নিয়মিত টি-টোয়েন্টি ইনিংসের কথা ধরুন, যেখানে ছয় থেকে আটটা রিভিউ হয়। প্রতিটি রিভিউ যদি গড়ে ৭৫ সেকেন্ড নেয়, তাহলে শুধু রিভিউয়ের খাতায় দশ মিনিটের বেশি সময় চলে যায়। দশ মিনিট — সেটা একটা ব্যাটসম্যানের পুরো ইনিংসের সমান হতে পারে, কিংবা একজন পেস বোলারের পুরো স্পেলের সমান।

প্রশ্নটা এখন আর 'প্রযুক্তি ঠিক না ভুল' নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা প্রযুক্তির কাছ থেকে সিদ্ধান্ত চাইছি, নাকি স্বস্তি? কারণ স্বস্তির জন্য কোনো প্রযুক্তি তৈরি হয়নি।

ঘড়ির আইন

ক্রিকেটের ইতিহাসে ঘড়ি কখনোই প্রধান বিচারক ছিল না। টেস্ট ম্যাচ ড্র হয়ে যেত আলো না থাকলে, সীমিত ওভারের ম্যাচ ভিজে যেত বৃষ্টিতে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এসে ঘড়িকে ক্ষমতা দিয়েছে। এখন ম্যাচের ফলের বাইরেও একটা ফল থাকে — নির্ধারিত সময়ে ম্যাচ শেষ হলো কি না।

অনেক টি-টোয়েন্টি লিগে এখন নিয়ম, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ওভার শেষ না হলে ফিল্ডিং দলকে শাস্তি হিসেবে পাঁচ জন ফিল্ডারকে বৃত্তের ভেতরে রাখতে হয়। এটা বাইরে থেকে দেখতে কৌতূহলোদ্দীপক মনে হয়, অথচ এটা একটা ক্রমবর্ধমান সংকটের সাক্ষ্য। খেলার গতি এতটাই কমে গেছে যে নিয়মকর্তাদের অস্ত্র হাতে নামতে হয়েছে — শুধু জরিমানা দিয়ে কাজ হচ্ছে না, তাই সরাসরি ফিল্ডিংয়ের সীমা বেঁধে দেওয়া হচ্ছে।

আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সীমিত ওভারের একটা ইনিংস সাধারণত নির্ধারিত সময়ের চেয়ে ১৫ থেকে ২০ মিনিট বেশি সময় নেয়। এই অতিরিক্ত সময়ের বড় অংশ কেটে যায় রিভিউ, ফিল্ড সেটিং, ড্রিংকস ব্রেক আর বল পাল্টানোর আনুষ্ঠানিকতায়। আর এই সময়টা কোথাও যোগ হয় না — শুধু কেটে যায়।

ঘড়ির এই আইন আসার একটা অপ্রত্যাশিত ফল আছে। ফিল্ডারদের ভেতরে রাখার নিয়ম কার্যকর হলে ক্যাপ্টেন ব্যাটিং দলের সুবিধার কথা ভাবতে বাধ্য হন, আর তখনই খেলা সাময়িকভাবে আরও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। শাস্তি গতি ফেরায় না, শুধু কাঠামো বদলায়।

নিলামের অঙ্ক: ইমপ্যাক্টের দাম

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে খেলার অর্থনীতি তার ভিত্তিকে ধীরে ধীরে ক্ষয়ে ফেলে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত নিলামের একটা ধারা স্পষ্ট — যে খেলোয়াড় দুই ওভার বল করে আর দশ বলে কুড়ি রান করতে পারে, তার দাম প্রায়ই তার চেয়ে বেশি, যে খেলোয়াড় চার ওভার নিয়ন্ত্রিত বোলিং করে ইনিংসের চাপ ধরে রাখে।

এর কারণটা কঠিন নয়। নিলাম 'ইমপ্যাক্ট' কিনতে আসে, 'ধারাবাহিকতা' নয়। ইমপ্যাক্ট দৃশ্যমান, ধারাবাহিকতা অদৃশ্য। একটা ছক্কা হাইলাইটসে ওঠে, চার ওভারে সাত রান গড়ে দেওয়া ওঠে না। যিনি ইনিংসের সপ্তদশ ওভারে চাপ তৈরি করেন, তিনি শিরোনাম পান না; যিনি শেষ দুই ওভারে দুটো ছক্কা মারেন, তিনি পান।

এখানেই আমার একটাই অনুমোদিত ক্রস-স্পোর্ট তুলনা। ফুটবলে এখন গোলরক্ষককে বিচার করা হয় তার পাস দিয়ে, তার কিক দিয়ে। যে গোলরক্ষক ৬০ মিটার নিখুঁত লম্বা বল ছুড়তে পারেন, তিনি দাম পান বেশি; যে গোলরক্ষক নিছক বল আটকানোয় দক্ষ, তিনি পান কম। অথচ খেলার ভিত্তি আজও বল আটকানোই। ক্রিকেটে ঠিক একই কাজটা করছে নিলাম — সে গৌণ দক্ষতাকে প্রধান দক্ষতার দাম দিচ্ছে।

ভিত্তি কোথায় থাকে

ক্রিকেটের ভিত্তি থাকে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে। তিন দিন ধরে ব্যাট করা, একশো ওভার ধরে লাইন ঠিক রাখা, পিচ না পড়লে অপেক্ষা করা। এই ভিত্তিটা তৈরি হয় জাতীয় লিগে, ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটে।

দুর্ভাগ্যজনকভাবে, এই ভিত্তিটাই সবচেয়ে কম টাকা পায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের এক সন্ধ্যা যত টাকা ঘুরিয়ে দেয়, একটা পুরো প্রথম শ্রেণির মরসুম তার ছোট্ট একটা ভগ্নাংশ পায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তারকা তৈরি করে, কিন্তু তারকাদের আগের কাঁচামালটা তৈরি হয় ঘরোয়া মাঠের ধুলোয়।

বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রমে বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল। সেই দলের অনেকের কেরিয়ার পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিয়মে ঢেলে সাজানো হয়েছে। প্রশ্ন হলো, সেই ফাইনালে যে ধৈর্যের ক্রিকেট দেখা গিয়েছিল, সেই ধৈর্যের জায়গা কতটা রইল নতুন কাঠামোয়।

আমি দাবি করছি না যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খারাপ। আমি শুধু বলছি, একটা খেলা যদি তার সবচেয়ে দীর্ঘ, সবচেয়ে ধৈর্যশীল সংস্করণকে আর্থিকভাবে উপেক্ষা করে, তাহলে তার শিখরটা ধীরে ধীরে গরম মাথার সংগ্রহে পরিণত হয়। আর গরম মাথা দুর্দান্ত ক্রিকেট খেলে, কিন্তু দুর্দান্ত ক্রিকেট ইনিংস খেলতে পারে না।

প্রযুক্তি কার জন্য

এখানে একটা বিষয় বলতে চাই, যা আমি সহজে বলতে চাই না, কারণ এটা আরামদায়ক কথা নয়।

ডিআরএস কিন্তু বিনামূল্যের জিনিস নয়। বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, স্লো-মোশন ক্যামেরা — এই পুরো প্রযুক্তির ব্যবস্থা চলে সম্প্রচার আয়ের ওপর। যেখানে সম্প্রচার আছে, সেখানে প্রযুক্তি আছে; যেখানে সম্প্রচার নেই, সেখানে প্রযুক্তি নেই।

বাংলাদেশের নারীরা ২০১৮ সালে এশিয়া কাপ জিতেছিলেন এমন এক টুর্নামেন্টে, যেখানে বড় ফরম্যাটের প্রযুক্তি ছিল না। বড় দলগুলোর দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সেই প্রযুক্তি নিয়মিত থাকে। ছোট দলগুলোর সিরিজে প্রায়ই থাকে না।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা: ক্রিকেটে ন্যায়বিচার একটা সম্প্রচার-পণ্য, নাগরিক অধিকার নয়। যেখানে ক্যামেরা আছে, সেখানে সত্য আছে; যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে শুধু মাঠের আম্পায়ার আর তার বিবেক।

২০২৪ সালের আগস্টে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিয়ে যায়। সেটা ছিল নিরাপত্তা ও পরিস্থিতির সিদ্ধান্ত, এবং সেটা বোঝা যায়। কিন্তু এর একটা পার্শ্বফল ছিল — একটা টুর্নামেন্টের ভেন্যু বদলানোর সিদ্ধান্ত আর একটা টুর্নামেন্টে প্রযুক্তি থাকবে কি না, সেই সিদ্ধান্ত — দুইটাই আসে একই দিকে থেকে, সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের হিসাব থেকে।

আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই। আমি শুধু চাই, প্রযুক্তির অসমতা যেন প্রযুক্তির দোষ হিসেবে না চালানো হয়।

আচারই সাক্ষ্য

আমার নোটবুকে সবচেয়ে বেশি জায়গা নেয় ছোট ছোট আচার। বোলার রান-আপের দাগ আঙুল দিয়ে মাপছেন, ক্যাপের কানা ঠিক করছেন, ডেলিভারির আগে দুই সেকেন্ড থামছেন। এই থামাটা অলসতা নয়, এটা শ্বাস।

রিভিউ এসে এই আচারগুলোর ওপর একটা অদৃশ্য কর বসিয়ে দিয়েছে। আগে থামাটা ছিল শুধু নিজের; এখন থামাটা আসে বাইরে থেকে, পর্দার নির্দেশে। একটা বোলার যখন নিজের ইচ্ছায় থামেন, তিনি নিয়ন্ত্রণে থাকেন। যখন যন্ত্রের জন্য থামতে হয়, তখন তিনি নিয়ন্ত্রণ হারান।

আমি মাঠে বসে লক্ষ্য করেছি, দীর্ঘ রিভিউয়ের পর বোলাররা একটা নতুন আচার তৈরি করে নিয়েছেন — তাঁরা শর্ট থার্ডম্যানের কাছে গিয়ে দাঁড়ান, কেউ কেউ চার-পাঁচ পা হেঁটে ফিরে আসেন, কেউ বল হাত থেকে মুছে নেন। এগুলো নিছক সময় কাটানো নয়, এগুলো ছন্দ পুনর্নির্মাণের চেষ্টা। শরীর জানে যে সে হারিয়েছে, তাই শরীর আবার শুরু থেকে গোছাতে চায়।

২০২০ সালে, মহামারির শূন্য স্টেডিয়ামে, আমি একটা গোলশূন্য ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম — শেখ জামাল ধানমন্ডির বিপক্ষে বসুন্ধরা কিংস। সেই ম্যাচে গ্যালারির প্রতিটি ফাঁকা আসন যেন প্রতিটি স্পর্শকে প্রতিধ্বনি দিয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড় শুধু শব্দ যোগ করে না, ভিড় খেলার ছন্দ লুকিয়ে রাখে। ভিড় থাকলে কে থামল, কেন থামল, কতক্ষণ থামল — এসব হারিয়ে যায় গর্জনের ভেতরে। ফাঁকা গ্যালারিতে সেই ছন্দটা উলঙ্গ হয়ে পড়ে থাকে।

আর একটা জিনিস সেই ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল। বায়ুশূন্য নীরবতায় একটা ভুল সিদ্ধান্তের আওয়াজ আর একটা সঠিক সিদ্ধান্তের আওয়াজ প্রায় একই রকম শোনায়। নীরবতা কোনো সিদ্ধান্তের পক্ষে সাক্ষ্য দেয় না, সে শুধু অপেক্ষা করে।

ছন্দের হিসাব আমি খাতায় রাখি, স্কোরবোর্ডে নয়।

প্রত্যাশা আর প্রমাণ

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আলো আর উপাত্ত আলাদা পথে হাঁটে।

প্রচলিত বোঝাপড়াটা সরল — রিভিউ মানে ন্যায়বিচার। যন্ত্র দেখছে, তাই ভুল কমছে। সমস্যা হলো, এই বোঝাপড়াটা মূলত ছবি দেখে তৈরি হয়েছে, সংখ্যা দেখে নয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে রিভিউয়ের সফলতার হার ঐতিহাসিকভাবে এক-চতুর্থাংশ থেকে এক-তৃতীয়াংশের মাঝখানে ঘোরাফেরা করেছে। অর্থাৎ, চারটে রিভিউয়ের তিনটেই মাঠের সিদ্ধান্ত টিকে যায়। প্রযুক্তি আসলে বিরল ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত বদলায়, আর প্রায় সব ক্ষেত্রে সময় খায়। আমরা একটা ন্যায়বিচারের ব্যবস্থা বানিয়েছি, যার প্রধান ফলাফল হলো অপেক্ষা।

আরও একটা কথা। রিভিউ এখন শুধু সিদ্ধান্ত বদলানোর অস্ত্র নয়, সে একটা কৌশলগত অস্ত্র। যখন বোলার টানা চার বলে চাপ তৈরি করেন, তখন একটা রিভিউ নেওয়া মানে দশ-বারো সেকেন্ডের জন্য সেই চাপ ভেঙে দেওয়া। ব্যাটসম্যান যদি জানেন যে তাঁর হাতে রিভিউ আছে, তিনি সেটা 'ব্রেক' হিসেবে ব্যবহার করতে পারেন। খেলার ভেতরে বিরতির একটা নতুন মুদ্রা তৈরি হয়েছে।

আর একটা দিক, যা কারও কারও কাছে অস্বস্তিকর। প্রযুক্তি আম্পায়ারদের প্রতি দর্শকদের ক্ষোভ কমিয়েছে, এটা সত্য। কিন্তু সেই ক্ষোভ কোথাও যায় না, সে শুধু জমা হয়। আগে দর্শক চিৎকার করতেন আম্পায়ারের দিকে, এখন চিৎকার করেন বল ট্র্যাকিংয়ের দিকে। রাগের লক্ষ্য বদলেছে, রাগ কমেনি।

এখন সবচেয়ে বড় পাল্টা প্রশ্নটা তোলা যাক, যেটা সাধারণত কেউ তোলেন না। অনেকে বলেন, টি-টোয়েন্টি লিগ আর নিলামের অর্থনীতি ক্রিকেটের ভিত্তি ক্ষয় করছে। এই অভিযোগটা সুবিধাজনক, কিন্তু আংশিকভাবে মিথ্যা।

প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট বাংলাদেশে কয়েক দশক ধরে আছে। জাতীয় লিগ চলে বছরের পর বছর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসার আগেই সেই লিগ কতজন টেস্ট-উপযোগী ব্যাটসম্যান তৈরি করেছে? সংখ্যাটা লজ্জার। অর্থাৎ, ভিত্তিটা ক্ষয় হয়নি — ভিত্তিটা কখনোই যথেষ্ট গভীরভাবে তৈরি হয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেই দুর্বল ভিত্তির ওপর একটা উজ্জ্বল ছাদ বসিয়েছে, আর আমরা ছাদটাকে দোষ দিচ্ছি।

এই ভুলের একটা সহজ কারণ আছে: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা যন্ত্রণার দিকে তাকাই, তার উৎসের দিকে তাকাই না। নিলামের দাম দেখে আমরা হতাশ হই, কিন্তু সেই দামের পেছনে দশকের উপেক্ষা দেখি না।

আমার ভয়টা অন্য জায়গায়। প্রযুক্তি আর নিলাম — দুইটাই একই কাজ করছে, একই সময়ে। তারা খেলাকে তার ধীর, ধৈর্যশীল, আচারনির্ভর অংশ থেকে সরিয়ে আনছে দ্রুত, দৃশ্যমান, বর্ণনাযোগ্য অংশের দিকে। একবার সেই সরে যাওয়া শেষ হলে, ফেরার পথটা খুঁজে পাওয়া কঠিন।

এখানেই আমি নিজের বাড়াবাড়ি থেকে সাবধান থাকতে চাই। ছোট দল বা কম টাকার ক্রিকেটকে আমি কখনো রোমান্টিক করব না। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে সত্য নেই — এটা অভাব, এটা দারিদ্র্য, এটা সৌন্দর্য নয়। অভাবকে সৌন্দর্য বলে চালিয়ে দিলে যে কষ্টটা ঢাকা পড়ে, সেটা ঢাকা পড়ে থাকে।

আর একটা কথা বলার লোভ সামলাতে পারি না। আমার এক সহকর্মী প্রথম শ্রেণির একটা ম্যাচে এক তরুণ স্পিনারের নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে আটকে গিয়েছিলেন, কারণ নামটা কোথাও লেখা ছিল না। তিনি পরে নিজের খাতায় নামটা বাংলা হরফে লিখে রেখেছিলেন, যাতে পরেরবার ভুল না হয়। আমি সেই খাতাটা দেখেছি। আমি তার নাম মার্জিনে লিখেছিলাম, পৃথিবী বানান শেখার অনেক আগে।

সেই তরুণ আজও জাতীয় লিগে খেলেন। তাঁর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নেই।

শেষের প্রশ্ন

তাহলে সামনের মরসুমে আমরা কী দেখব?

প্রথমত, ঘড়িটা আরও জোরে বাজবে। ওভার-রেটের নিয়ম আরও কঠিন হবে, কারণ সম্প্রচারকরা সময়ের হিসাব রাখেন মিনিটে, রানে নয়। দ্বিতীয়ত, একটা সম্ভাবনা আছে — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো হয়তো আবার চার ওভারের বোলারকে খুঁজতে শুরু করবে, কারণ হারানোর যন্ত্রণা কিনতে কেউ চায় না, জেতার ঝলক কিনতে সবাই চায়। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি — নারী ক্রিকেট আর ছোট দলের ক্রিকেটকে প্রযুক্তির বাজেটে জায়গা দেওয়া হবে কি না, সেটা ঠিক হবে রান দিয়ে নয়, সিদ্ধান্ত দিয়ে।

আমি একজন ধারাভাষ্যকার। আমার কাজ স্কোর বলা নয়, ছন্দ পড়া। আর এই মরসুমে আমার খাতা আমাকে যা বলছে, তা হলো — ক্রিকেট তার নিজের সবচেয়ে দামি জিনিসটাকে, অর্থাৎ অপেক্ষা করার ক্ষমতাটাকে, ধীরে ধীরে বিক্রি করে দিচ্ছে। প্রশ্ন হলো, সেই অপেক্ষা ফেরত কেনার জন্য কেউ দাম দিতে রাজি আছে কি না।