রাত ১টা ৪ মিনিট, সিডনি — বিশ্বকাপের ঘড়ি কার জন্য বাঁধা

রাত ১টা ৪ মিনিট, সিডনি — বিশ্বকাপের ঘড়ি কার জন্য বাঁধা

রাত ১টা ৪ মিনিট, সিডনি। ফেব্রুয়ারি ২০২৬। ঘরের বাতি অনেক আগেই নিভিয়ে দিয়েছি; শুধু ফোনের নীল আলো ছাদের দিকে একটা দাগ ফেলে রেখেছে। স্ক্রিনে ১৯তম ওভার চলছে। স্পিনার বলটা ছাড়ার আগে উইকেটের পাশে মাটি ঠিক করছে, আর আমি বালিশের নিচ থেকে বাঁ হাত বাড়িয়ে ঠান্ডা কফের মগটা খুঁজছি। মগ প্রায় শেষ।

ঠিক ওই মুহূর্তে ঢাকায় সন্ধ্যা ৮টা ৪ মিনিট। বাবা সোফার ডান কোণে বসে, চশমাটা নাকের ডগায়; মায়ের হাতে চা। একই বল, একই স্কোরবোর্ড, একই ছেলেটা টিভি পর্দায়। তফাত একটাই — পাঁচ ঘণ্টা। অথচ ওই পাঁচ ঘণ্টাই আমাদের দুটো আলাদা ম্যাচ দেখাচ্ছে। বাবার কাছে এটা রাতের খাবারের আগের ম্যাচ; আমার কাছে এটা রাতের খাবারের অনেক পরে, যখন পরদিনের কাজের কথা ভেবে ঘুমানোটা হলে ভালো থেকে ধীরে ধীরে তবু না হয়ে যায়।

সূচি কখনো নিরপেক্ষ ঘড়ির কাঁটা নয়। প্রতিটি টাইম-স্লট কারও সন্ধ্যা, কারও মধ্যরাত — আর কে কোন আলোয় ম্যাচটা দেখবে, সেটা ঠিক করে দেয় ক্যামেরার পেছনে বসে থাকা মানুষটা, ক্রিজে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যান নয়।

২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৮ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে ৮ মার্চ শেষ হবে। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ, ২৯ দিন — আইসিসি'র প্রকাশিত ফিক্সচার অনুযায়ী। ২০২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ানে যে বর্ধিত ফরম্যাটে ২০ দল খেলেছিল, ২০২৬-এ সেটাই ফিরছে।

আপাতদৃষ্টিতে এটা একটা ক্যালেন্ডার এন্ট্রি মাত্র। ফেব্রুয়ারি মাসটা অবশ্য ক্রিকেটের বছরে নিরপেক্ষ জমি নয়। দক্ষিণ গোলার্ধে এটা গ্রীষ্মের শেষ ছোঁয়া — বিগ ব্যাশের ফাইনাল সবে শেষ হয়েছে, দক্ষিণ আফ্রিকায় SA20-এর গতি এখনো চলছে, দুবাইয়ে ILT20 নিজের জানালা দখল করে রেখেছে। উপমহাদেশে প্রিমিয়ার লিগের চিরচেনা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির স্লটটাও এই মাসের গায়ে গা ঘষে চলে।

অর্থাৎ আইসিসি'র সবচেয়ে বড় টি-টোয়েন্টি পণ্যটি খালি মাঠে নামছে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে আইসিসি নিজে অনুমোদন দিয়ে বড় করেছে, সেই লিগগুলোই এখন তার ফ্ল্যাগশিপ টুর্নামেন্টের সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বী। বিশ্বকাপ আজ অলিম্পিক বা ইউরোপীয় ফুটবলের সঙ্গে লড়ছে না; লড়ছে নিজের সন্তানদের সঙ্গে। সম্প্রচার স্বত্বের বাজারে এই লড়াইয়ের দাম আরও চড়ে যায়, কারণ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো একই ধরনের পণ্যের জন্য বারবার বাড়তি টাকা ঢালছে — পুরনো টেলিভিশন যুগের ভুলটা নতুন মোড়কে ফিরে আসছে।

ভারতের ফেব্রুয়ারি শুকনো, আর সেই শুকনোতাই ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে দেয়। প্রথম ইনিংসে পিচ অনেকটা বালির মতো আচরণ করে; স্পিনার গ্রিপ পায়, বল হাঁটু-উচ্চতায় এসে ব্যাটের হাতটা আটকে দেয়। সূর্য ডোবার এক ঘণ্টার মধ্যে গল্প পাল্টে যায়। শিশির নামে, সিমে জল জমে, আঙুল আর পিচে বসে না। দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা তখন শুধু কভারে ড্রাইভ করার শিল্প নয়; বল ঠিক জায়গায় পড়ছে না বলে লাইন ধরে খেলা যায় না, ক্যাচ দিতে হয়।

নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে লেখার অভিজ্ঞতা থেকে যা বুঝেছি, এই সন্ধ্যাগুলোয় টস জেতা ক্যাপ্টেনের সামনে সমীকরণটা ভয়ংকর সরল। প্রথমে বোলিং মানে প্রথম ২০ ওভারে ছোট স্কোর আটকে রাখার চাপ, আর পরে শিশির ভেজা বল হাতে নিয়ে সেরা বোলারদের দিয়ে লাগাম ধরার অসহায় চেষ্টা। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি দক্ষতা তখন পিচ পড়া নয়, টস পড়া।

২৯ দিনে ৫৫ ম্যাচ, দুই দেশের ছয়-সাতটি ভেন্যু। এই অঙ্কটা লজিস্টিকের সীমা ছাড়িয়ে স্কোয়াড গঠনের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। বড় বোর্ড পনেরো জনের দলে তিনজন সমমানের ওপেনার আর দুইজন সমমানের স্পিনার জমা রাখতে পারে। ছোট বোর্ডের পনেরোতে একাদশের বাইরে থাকে চারজন, যাদের একজনের হঠাৎ চোট মানে দলের হাতে আর কোনো তাস নেই। এত ব্যস্ত সূচিতে বিশ্বকাপের আসল শর্ত মাংসপেশির ভাড়া — সেটা যত ভালো পরিশোধ করা যায়, তত ভালো।

এর চেয়েও নির্দয় সত্যটা গ্রুপ পর্বের আকার। চারটি ম্যাচ খেলেই অনেক দলের টুর্নামেন্ট শেষ। একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে সমীকরণ আরও বিকৃত হয়; নেট রান রেট একটা চমকপ্রদ পরাজয়কে দুই ম্যাচের শাস্তিতে বদলে দেয়। নেপাল, নামিবিয়া, ওমান বা কানাডার জন্য বিশ্বকাপ মানে চারটি সন্ধ্যা — আর সেই চার সন্ধ্যায় কোনো দেশের ক্রিকেট কাঠামো তৈরি হয় না, তৈরি হয় কিছু স্মৃতি।

তবু গল্পটা একমুখী নয়, আর সেটা স্বীকার না করলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্র বাবর আজমের পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারিয়েছিল; আফগানিস্তান রশিদ খানের নেতৃত্বে প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। বিস্তৃত ফরম্যাটের সেরা যুক্তি ওই দুই রাতেই লেখা হয়েছিল। প্রশ্নটা জমা হয় তার পরের সকালে — ওই দুই রাত একটা দেশের ক্রিকেটে আসলে কী রেখে গেল?

২০ দলের বিশ্বকাপ শিরোনাম বানায়, পথ বানায় না; আর শিরোনামের আয়ু ফলাফলের পরের সকাল পর্যন্তই।

এরপর আসে ঘড়ির প্রশ্নটা, যেটা কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না। ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে সন্ধ্যার ম্যাচ শুরু হয় স্থানীয় সময় সাড়ে সাতটায়। ঢাকায় তখন রাত আটটা — পরিবার একসঙ্গে বসে দেখতে পারে, বাচ্চা ঘুমানোর আগে শেষ ওভারটাও দেখে ফেলে। সিডনিতে তখন পরদিন রাত একটা। মেলবোর্নের ক্যাফে, ব্রিসবেনের শেয়ার-হাউস, পার্থের ড্রাইভিং শিফট — কোথাও দর্শক জড়ো হয় না। লন্ডনে তখন দুপুর, তাই বাণিজ্যিক হিসাবের কাগজটা দুই গোলার্ধের মধ্যে একদিকে হেলে যায়।

যে কিশোর আজ রাত একটা নাগাদ ফোনটা নিঃশব্দ করে বালিশের নিচে রেখে দিল, তার ক্রিকেট-প্রেম পরের সকালে ফিরে আসে না। নিজের লিগের দর্শক তৈরি হয় সেই মানুষটার মধ্যে, যে ম্যাচ দেখতে ঘুম নষ্ট করতে রাজি হয়েছে। যেখানে ম্যাচটা ঘুমের আওয়াজে ঢাকা পড়ে, সেখানে টুর্নামেন্ট জেতে স্লটে, হারায় চুম্বকে।

৮ মার্চ ফাইনালের শেষ বলটা পড়বে। সিডনিতে তখন রাত একটা, ঢাকায় রাত আটটা। একই বল, দুই টিকটিক শব্দ। আমি জানি, বাবার চা ততক্ষণে শেষ, আর আমার মগটা তখনো ঠান্ডা। স্কোরবোর্ড যথারীতি সব বলে দেবে — কে কত রান করেছে, কে কত উইকেট নিয়েছে। শুধু ঘড়ির হিসাবটা কেউ লেখে না, অথচ সেই হিসাবটাই ঠিক করে দেয়, পরের সকালে কার মনে ক্রিকেটটা জেগে থাকে আর কার মনে ঘুমটাই।