১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাত: পঁচিশ নামের তালিকা, আর একটি টুর্নামেন্টের নীরব সত্য

১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার এক রাত আগে, পৃথিবীর সেরা পঁচিশ ওয়ানডে ব্যাটসম্যানের একটা তালিকা কোথাও তৈরি হচ্ছিল। তালিকা কখনো শব্দ করে না। আমি সেই তালিকা সেদিন দেখিনি। দেখেছি বহু বছর পরে, একটা পুরনো ক্রিকেট অ্যালমানাকের হলদে পাতায়। তখন বুঝেছি, ওই কাগজটা আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা — কারণ তালিকা সংখ্যা গোনে, কিন্তু ম্যাচ গোনে না।

আমার বয়স তখন চৌত্রিশ। শ্রীলঙ্কার এক বারান্দায় বসে রেডিওর নব ঘুরিয়ে আমি অকল্যান্ডের শব্দ খুঁজছিলাম। হঠাৎ বদলে যাওয়া পোশাকের রং, কালো স্ক্রিন, সাদা বল — এসবের মানে আমি তখনো জানি না। জানি শুধু এটুকু: ক্রিকেট আগের রাতে তালিকা বানায়, পরের দিন সকালে সেই তালিকা নিজের হাতে ভেঙে দেয়।

কারণ মাঠের সবচেয়ে সৎ জায়গা তালিকা নয়। সবচেয়ে সৎ জায়গা টার্নস্টাইল। আমি আজও বিশ্বকাপের দুই ঘণ্টা আগে গেটে পৌঁছে দাঁড়াই — গেট খোলার আগের ফাঁকা সিঁড়ি, হকারের চা, প্রথম দর্শকের পায়ের শব্দ। ওখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং থাকে না, থাকে শুধু অপেক্ষা। সেটাই আমার প্রথম পাঠ: অপেক্ষা করে যাওয়া মানুষটাই আসল দর্শক, আর তালিকা বানানো মানুষটা কখনোই মাঠে ছিলেন না।

রঙ বদলের রাত: ১৯৯২ আসলে কী ছিল

১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ, আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড, সময় ২২ ফেব্রুয়ারি থেকে ২৫ মার্চ। নয়টি দল পুরো রাউন্ড-রবিন খেলেছে — প্রত্যেকে প্রত্যেকের বিরুদ্ধে — তারপর সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। এটা পরের যুগের গ্রুপ-প্লাস-সুপার সিক্স কাঠামোর চেয়ে আলাদা এক নকশা। এই নকশার একটা পরিণতি আছে, যেটা আমি পরে হিসেব কষে বুঝেছি: লম্বা রাউন্ড-রবিনে ভালো ব্যাটিং-গভীরতার দল বেশি ম্যাচ পায়, মানে তালিকার গভীরতা বাস্তব পয়েন্টে বদলানোর সুযোগ বেশি।

ম্যাচের হিসেবটা এখানে সরল। উদ্বোধনী ম্যাচ ২২ ফেব্রুয়ারি, ইডেন পার্ক, অকল্যান্ড — স্বাগতিক নিউজিল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া। ফাইনাল ২৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। পাকিস্তান ২৪৯/৬ তুলে ইংল্যান্ডকে ২২৭-এ থামিয়ে ২২ রানে জেতে, আর ইমরান খান ওই ফাইনালে ৭২ রান করেন। ওয়াসিম আক্রম ওই ম্যাচে সবচেয়ে জরুরি সময়ে সবচেয়ে জরুরি দুই উইকেট নেন।

কিন্তু এই টুর্নামেন্টের আসল গুরুত্ব স্কোরবোর্ডে নয়, প্যাকেজিংয়ে। ১৯৯২ ছিল প্রথম বিশ্বকাপ, যেখানে রঙিন পোশাক, সাদা বল আর কালো সাইটস্ক্রিন একসঙ্গে এল। ক্রিকেট সেদিন নিজের চেহারা বদলেছিল — টেস্টের সাদা-ধূর্ত সাজ থেকে বেরিয়ে টেলিভিশনের জন্য তৈরি এক পণ্যের দিকে। কালো সাইটস্ক্রিন মানে ক্যামেরার জন্য সাদা বল স্পষ্ট দেখা; রঙিন পোশাক মানে পর্দায় দুই দল আলাদা, আর মাঠের বাইরে জার্সি বিক্রি। এই তিনটি সিদ্ধান্ত খেলার সুবিধার চেয়ে সম্প্রচারের কথা বেশি ভেবেছিল।

আর ছিল আরও একটি রাত, যেটা ১৯৯২-কে ইতিহাসের সবচেয়ে বিতর্কিত বিশ্বকাপগুলোর একটিতে পরিণত করেছে — বৃষ্টির নিয়ম। সিডনির সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে তখন ১৩ বলে ২২ রান দরকার। বৃষ্টি নামল। পুরনো সর্বোচ্চ-উৎপাদনশীল-ওভার নিয়ম মেনে তারা ফিরে এলেন, তখন দরকার এক বলে ২২ রান। একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য একটা অঙ্কের ভুলে বদলে গেল। আজকের ডিএলএস পদ্ধতি এসেছে অনেক পরে; ১৯৯২ সালে সেটা ছিল না, আর সেটাই ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় নীরব ক্ষত।

আর একটা ফিরে আসা। বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞার পর দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথমবার বিশ্বকাপে নামল। এটা খেলার ফর্মের গল্প নয়, রাজনীতির গল্প — খেলা কীভাবে একটা দেশকে আবার ফিরিয়ে আনে। প্রায় দুই দশক ধরে বাইরে থাকা একটা দল সাদা বলের নিচে নামল, আর ক্রিকেট পৃথিবী বুঝল, আইসিসি কেবল র‍্যাঙ্কিং বানায় না, দরজাও খোলে।

পঁচিশ নামের ভেতরে লুকানো চারটি সংখ্যা

এবার আসি সেই তালিকায়, যেটা নিয়ে সব কৌতূহল। ১৯৯২ বিশ্বকাপের ঠিক আগের রাতে সেরা পঁচিশ ওয়ানডে ব্যাটসম্যানের যে হিসেব ঘুরছিল, তার একমাত্র বিশ্লেষণযোগ্য অংশটা জাতি-ভিত্তিক: ভারত পাঁচজন, অস্ট্রেলিয়া পাঁচজন, পাকিস্তান চারজন, ইংল্যান্ড তিনজন — আর ইংল্যান্ডের তিনজনের মধ্যে দুজন সেরা পাঁচে।

খেয়াল করুন, এই তালিকা কেউ নাম ধরে দেয়নি। ওই নিবন্ধের পুরো মজাটাই সেটা — নামগুলো পাঠকের মনে থাকার কথা, কাগজে নয়। তাই আমি নাম জুড়ব না; নাম জুড়লে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। তবু প্রসঙ্গের জন্য বলি, ওই সময়কার প্রতিধ্বনি হিসেবে যে নামগুলো ঘুরঘুর করত — গ্রাহাম গুচ, রবিন স্মিথ, জাভেদ মিয়াঁদাদ, সালিম মালিক, রমিজ রাজা, মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন, সচিন টেন্ডুলকার, ডিন জোন্স, ডেভিড বুন। এগুলো পুনর্গঠন, প্রমাণ নয় — এবং সেটা স্বীকার করা জরুরি।

এখন আসল কথা। এই চারটি সংখ্যা থেকে আমরা তিনটি জিনিস শিখতে পারি, আর একটি জিনিস শিখতে পারি না।

প্রথম শিক্ষা: ১৯৯২-পূর্ব ওয়ানডে ব্যাটিং অভিজাততা চারটি দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড। এটা টি-টোয়েন্টি-পূর্ব, প্রসারণ-পূর্ব ওয়ানডে ক্ষমতার মানচিত্র। তখন ক্রিকেটের কেন্দ্র ছিল গুটিকয়েক দেশ, আর ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং ঠিক সেই কেন্দ্রটাই দেখাচ্ছিল।

দ্বিতীয় শিক্ষা: ইংল্যান্ডের গঠন ছিল মাথায় ভারী, গভীর নয়। তিনজন ব্যাটসম্যান, তার মধ্যে দুজন সেরা পাঁচে। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ-পাঁচজন ছিল সমান ছড়ানো, সমান গভীর। এই পার্থক্যটা ছোট নয় — ইংল্যান্ডের ব্যাটিং ছিল দুই চূড়ার উপর দাঁড়ানো, ভারত-অস্ট্রেলিয়ার ছিল একটা ছাদ। টুর্নামেন্টে ছাদ সাধারণত চূড়ার চেয়ে টেকে বেশি।

তৃতীয় শিক্ষা, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ব্যাটিং-র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা আর ১৯৯২-এর ফলাফলের মধ্যে সম্পর্ক ছিল না। যাদের পাঁচজন করে ছিল — ভারত আর অস্ট্রেলিয়া — দুজনই ফাইনালে পৌঁছায়নি। যাদের চারজন ছিল — পাকিস্তান — তারাই চ্যাম্পিয়ন। যাদের তিনজন ছিল — ইংল্যান্ড — তারাই রানার-আপ। তালিকা উল্টো দাঁড়িয়ে গেল।

এই জায়গায় এসে আমি থামি, কারণ এখানেই আমার আসল পক্ষপাত। আজকের যুগে সবাই এক্সজি-র সংখ্যা দিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করতে চায় — অথচ সংখ্যা কখনো বলে না, কে কখন পা টেনে নিল, কে কোন ক্যাচ ফেলল, আম্পায়ার কোন বলটা আউট দিলেন না। ১৯৯২ সালের এই তালিকাটাও ঠিক তেমন। এটা একটা ছবি, একটা মুহূর্তের হিসাব — কোনো দলের ভাগ্যের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। র‍্যাঙ্কিং বলে কে ভালো খেলছিল; বলে না কে ম্যাচ জিতবে। ম্যাচ জেতে বোলিং, ফিল্ডিং, ফিটনেস আর একটা-দুটো মুহূর্ত — যার কোনোটাই ওই পঁচিশ নামের তালিকায় নেই।

তাই ওই চারটি সংখ্যা থেকে আমি একটা সতর্কতা টেনে নিই, যা আজকের ক্রিকেট আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়: গভীরতা আর ভারসাম্য এক জিনিস নয়। ভারতের পাঁচজন টপ-২৫ ব্যাটসম্যান একটা গভীর ব্যাটিং লাইনআপের কথা বলে, কিন্তু ওয়ানডে জেতা হয় বল দিয়ে, আর ১৯৯২ সালের ভারতীয় দলের বোলিং-ভারসাম্য নিয়ে ওই তালিকা একটি শব্দও বলে না। ইংল্যান্ডের দুই টপ-৫ ব্যাটসম্যান দুইজন ম্যাচ-উইনার, কিন্তু ফাইনালে তারা ২২৭-এ থেমে গেল — অর্থাৎ শীর্ষ-ভার ব্যাটিং দিয়ে ফাইনাল জেতা যায় না।

আর একটা জিনিস, যা নিয়ে আমার সন্দেহ সবচেয়ে বেশি। ওই আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং কথাটা ১৯৯২ সালের জন্য সোজা নয়। আজকের চেনা আইসিসি ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা শুরুই হয় নব্বইয়ের দশকের শেষ দিকে। তাই ১৯৯২-এর আগের রাতের ওই র‍্যাঙ্কিং হয় সমসাময়িক কোনো রেটিং, নয়তো পরে হিসেব করে বানানো একটা তালিকা। এটা পেন্ডিং যাচাই — অ্যানাক্রোনিজমের ঝুঁকি আছে। এটা ছোট বিষয় নয়: যদি সংখ্যাগুলো পরে বানানো হয়, তবে সেগুলো আমাদের বলে, ওই যুগের দর্শক আসলে কাকে কত ভালো ভাবত তার চেয়ে বেশি — কম।

উনিশে সচিন, আর একটা গুজব

ওই তালিকার দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে আরেকটা দৃশ্য। ১৯৯২ সালের মার্চে একটা উনিশ বছরের ছেলে মাঠে নামল — সচিন টেন্ডুলকার। উনিশে সচিন দৌড়েছিলেন সেই গুজবের মতো, যা পৃথিবী তখনো অবিশ্বাস করতে শেখেনি। তালিকা তাকে প্রথম সারিতে বসায়নি; মাঠ তাকে বসিয়েছিল। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পাঠ: তালিকা যা করে, মাঠ তা ভাঙে।

একইভাবে নিউজিল্যান্ডের মার্টিন ক্রো ওই টুর্নামেন্টে এমন কিছু কৌশল চালু করেছিলেন, যেগুলো তখনকার ব্যাটিং-তালিকার বাইরের ভাবনা — ওপেনিং বোলিংয়ে স্পিনার দিপক প্যাটেল, আর উপরের দিকে ধাক্কা দিতে মার্ক গ্রেটবাচ। এসব র‍্যাঙ্কিং-সম্মত সিদ্ধান্ত ছিল না; এসব ছিল দলের গঠন-বুদ্ধি। র‍্যাঙ্কিং বলেছিল কে কত ভালো; কৌশল বলেছিল কে কোথায় দাঁড়াবে। দুটো আলাদা প্রশ্ন, আর দ্বিতীয়টাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে।

আমি এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতা যোগ করি। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরে বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারায়। সেদিন আমি রেডিওতে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম; একজন শ্রোতা শেষ উইকেটটা ক্লিপ করে ফেসবুকে দেন, ৭২ ঘণ্টায় সেটা ২১ লাখ মানুষের কাছে পৌঁছায় — বাইশ বছরের রেডিও যত মানুষের কাছে পৌঁছাতে পারেনি, তার চেয়ে বেশি। ক্লিপটা মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের ছিল, কিন্তু সেটা একটা গোটা মৌসুমকে বারবার নতুন করে লিখে দিচ্ছিল। ১৯৯২ সালের সেই পঁচিশ নামের তালিকাও আসলে তেমনই একটা ক্লিপ — খুব ছোট, খুব পরিষ্কার, আর ম্যাচের সত্যের চেয়ে অনেক বেশি নিখুঁত।

যেটা সবাই ভুলে যায়

স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ থাকে, আর ১৯৯২ নিয়ে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির দাগটা খুব স্পষ্ট। আমরা ১৯৯২-কে মনে রাখি ইমরান খানের কোণঠাসা বাঘ দিয়ে, ফাইনালে ৭২ রান দিয়ে, ওয়াসিম আক্রমের দুই বলে, আর বৃষ্টির নিয়মের অন্যায় দিয়ে। এগুলো সত্য। কিন্তু এই স্মৃতি আমাদের একটা বড় জিনিস এড়িয়ে যেতে শেখায়: ১৯৯২-এর গল্পটা পাকিস্তানের রূপকথার চেয়ে বড়। এটা ছিল সেই টুর্নামেন্ট, যেখানে ক্রিকেট প্রথমবার টেলিভিশনের জন্য নিজেকে সাজাল। রঙিন পোশাক আর সাদা বল কোনো সৌন্দর্য-প্রেম নয়, একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত — পর্দায় ভালো দেখাবে বলে, জার্সি বিক্রি হবে বলে। আর এই সাজসজ্জার শুরুতে দাঁড়িয়ে ছিল একটা ব্যাটিং-তালিকা, যেটা ছিল আধুনিক র‍্যাঙ্কিং-সংস্কৃতির শেষ-পূর্ববর্তী নমুনা।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও তীক্ষ্ণ। আমরা ধরে নিই, যার বেশি ভালো ব্যাটসম্যান, তার দল তত শক্তিশালী। ১৯৯২ সেই ধারণাটা উল্টো করে দেয়। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ-পাঁচজন ছিল, কিন্তু ফাইনালে কেউ নেই; পাকিস্তানের চারজন ছিল, আর তারা চ্যাম্পিয়ন। তাহলে ওই পঁচিশ নামের তালিকা আসলে কার কাজে লাগল? কারও না। এটা ছিল একটা সাংবাদিক-বান্ধব, ভক্ত-প্রিয়, কাগজে-ছাপার মতো একটা জিনিস — আর মাঠ সেটাকে পাত্তা দেয়নি।

আমার সন্দেহ, এই ভুলটা আজও চলছে, শুধু নাম বদলে গেছে। আজ আমরা এক্সজি, স্ট্রাইক-রেট, ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার, পয়েন্ট-টেবিল — সব দিয়ে আগের রাতে একটা গল্প লিখি, আর পরের দিন মাঠ সেটা মুছে দেয়। সংখ্যা একটা সম্ভাবনার কথা বলে, নিশ্চয়তার নয় — আর ক্রিকেটের সৌন্দর্য ঠিক ওই অনিশ্চয়তার ভেতরেই থাকে। ১৯৯২ সালের তালিকা আমাদের সেটা শিখিয়েছিল; আমরা শিখতে চাইনি।

আর এখানে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা ওই নিবন্ধে একেবারেই নেই। ১৯৯২ সালের ফরম্যাট ছিল সম্পূর্ণ রাউন্ড-রবিন — নয় দল, প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে। এই ফরম্যাটে দলের গভীরতা বেশি ম্যাচ পায়, তাই তালিকার সংখ্যা বাস্তব পয়েন্টে বদলানোর সুযোগও বেশি। অথচ যারা সবচেয়ে গভীর ব্যাটিং নিয়ে এসেছিল, তারাই ফাইনালে পৌঁছায়নি। মানে সমস্যাটা গভীরতার অভাব নয়, সমস্যাটা ছিল অন্য কিছু — বোলিং, ফিনিশিং, চাপ সামলানোর ক্ষমতা। ওয়ানডে একটা ব্যাটসম্যানের খেলা নয়; ওয়ানডে একটা ভারসাম্যের খেলা — আর ভারসাম্য কোনো তালিকায় ধরা পড়ে না।

তালিকা নয়, মাঠ

শেষ দৃশ্যটা আমি বারবার ফিরে দেখি। মেলবোর্নের ফাইনাল, ২৫ মার্চ ১৯৯২। পাকিস্তান ২৪৯/৬, ইংল্যান্ড ২২৭। ইমরান ৭২। ওয়াসিমের সেই দুই বল। স্টেডিয়ামের গর্জন, তারপর হঠাৎ নীরবতা — কারণ ম্যাচ শেষ, আর শেষ মানে সবাই একা। শব্দহীন স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে; শুনতে জানলেই হয়। ফাইনালের পরের ফাঁকা মাঠ, কালো স্ক্রিন, একটা পায়রা — এগুলো কোনো তালিকায় ছিল না, কিন্তু এগুলোই ছিল ১৯৯২-এর আসল ইতিহাস।

তেত্রিশ বছর পরে, আজ ২০২৬ সালে, আমরা এখনো আগের রাতে তালিকা বানাই। ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং, টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং, পয়েন্ট-টেবিল, নকআউটের সম্ভাব্য সমীকরণ — সব আগেভাগে লিখে ফেলা হয়। আর ঠিক তখনই, ১৯৯২-এর ওই পঁচিশ নাম আমার সামনে ফিরে আসে। ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। ১৯৯২-এর হাইলাইট রিল থেমেছে বহু আগে; কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের নিঃশ্বাস — একটা বৃষ্টিভেজা সিডনি সন্ধ্যা, একটা ফাঁকা অকল্যান্ড গেট, একটা হলদে অ্যালমানাকের পাতা — এখনো চলছে।

আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না; ছুটি হুইসেল আর গর্জনের মাঝের নীরবতার পিছনে। ১৯৯২ আমাকে শিখিয়েছিল, তালিকা হলো গর্জনের আগের শ্বাস, আর ম্যাচ হলো তার পরের চুপ। কে চ্যাম্পিয়ন হবে, সেটা সংখ্যা বলে দিতে পারে; কিন্তু কে কীভাবে হেরে গেল, সেটা সংখ্যা কখনো বলে না — সেটা বলে কেবল একটা ফাঁকা মাঠ, একটা জোড়া খালি হাত, একটা থেমে যাওয়া হাইলাইট।

আটষট্টি বছরেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে। ১৯৯২-এর পঁচিশ নামের তালিকা সেই বিদায়ের প্রথম পাঠ — এটা আমাদের বলে দেয়, আমরা যাকে সবচেয়ে ভালো ভাবি, সে-ই শেষ পর্যন্ত জেতে না। জেতে সে, যে আগের রাতে কোনো তালিকায় ছিল না। তাই পরেরবার যখন কোনো টুর্নামেন্টের আগের রাতে সেরা খেলোয়াড়ের তালিকা পড়বেন, মনে রাখবেন: ওই কাগজটা কালকের ম্যাচের কথা বলছে না। ওটা গতকালের কথা বলছে — আর ক্রিকেট প্রতিদিন সকালে গতকালকে ভুল প্রমাণ করে।