সবটুকু দিয়ে গেছেন — হরমনপ্রীতের বিদায়ে যে তিনটি প্রশ্ন ট্রিবিউটের আওয়াজে হারিয়ে গেল

আমি রেকর্ডার চালু রেখে অপেক্ষা করি, যতক্ষণ না ফাঁকা আসনগুলো কথা বলতে শুরু করে। স্টেডিয়ামের নীরবতা আমার কাছে নতুন নয়। ৮৮তম ওভারে গ্যালারি হঠাৎ চুপ হয়ে যায় — কেবল একটা গুঞ্জন, একটা সম্মিলিত শ্বাস, তারপর পতনের শব্দ। আজ সেই নীরবতা মাঠে নয়, একটা ঘোষণার ফাঁকে। হরমনপ্রীত কৌর ভারতীয় মহিলা দলের অধিনায়কত্ব ছাড়লেন, আর তথ্যের আগেই এসে গেল ট্রিবিউটের বন্যা।

ইউভরাজ সিং লিখলেন। শাফালি বর্মা লিখলেন। শিখর ধাওয়ান লিখলেন। তিনটি কণ্ঠস্বর, দুই প্রজন্ম, দুই লিঙ্গ, একটিই বাক্য — “তুমি ভারতীয় ক্রিকেটকে সবটুকু দিয়ে গেছ।” বাক্যটি আন্তরিক, এবং অসম্পূর্ণ। কারণ তার পাশে কেউ লেখেনি তিনটি সবচেয়ে জরুরি তথ্য: কোন ফরম্যাট থেকে তিনি সরে দাঁড়ালেন? কে নেবে পরের নেতৃত্ব? তিনি কি কেবল অধিনায়কত্ব ছাড়লেন, নাকি খেলাটাকেও?

তেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে, নোট নিয়ে, গ্যালারির শব্দ রেকর্ড করে আমি একটা জিনিস শিখেছি — ট্রিবিউট কখনো কাঠামো ব্যাখ্যা করে না। এখানেও করেনি।

হরমনপ্রীতের নেতৃত্ব বোঝার জন্য স্কোরবোর্ডের বাইরে যেতে হয়। ২০১৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনাল, লর্ডস — ইংল্যান্ডের কাছে ভারত নয় রানে হার। সেই একই টুর্নামেন্টে ডার্বিতে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তার ১৭১ রান অপরাজিত ইনিংস আজও মহিলা ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত ইনিংসগুলোর একটি। ২০২০ সালে মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হার। এরপর ২০২৩-এ দেশে চালু হলো মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগ, আর প্রথম মরসুমেই মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের শিরোপা উঠল হরমনপ্রীতের হাতেই।

এই তালিকা একটা সময়রেখা, ফলাফলের সারি নয়। একজন অধিনায়কের আসল কাজ ট্রফি তোলা নয় — দলকে একটা সময় থেকে আরেকটা সময়ে টেনে নিয়ে যাওয়া, আর সেটা করতে করতে নিজের খেলাটাও টিকিয়ে রাখা। সেই হিসাবে হরমনপ্রীত ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটকে এমন এক জায়গায় নিয়ে গেছেন যেখানে এখন প্রশ্নটা “তিনি কত বড়” নয়, প্রশ্নটা “তারপর কী”।

মহিলা ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যম একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। যত দিন খেলা চলছে, কেউ নেতৃত্বের গঠন নিয়ে লিখতে চায় না; যত দিন ট্রফি আসছে, কেউ বোর্ডের সিদ্ধান্তপ্রক্রিয়া নিয়ে প্রশ্ন করে না। তারপর যখন কেউ সরে দাঁড়ায়, হঠাৎ সবাই আবেগের ভাষায় লিখতে শুরু করে। এই চক্রটা পুরুষ ক্রিকেটে চলে না। সেখানে সরে দাঁড়ানো মানেই পরদিন কাঠামোর খবর।

প্রথম সত্য: ফরম্যাটের নাম না থাকা অসতর্কতা নয় — এটা একটা অনির্ণীত সিদ্ধান্তের চিহ্ন। আধুনিক ক্রিকেটে অধিনায়কত্ব আর একটুকরো নয়; তিন টুকরো — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। তিনটি আলাদা দল, আলাদা ক্যালেন্ডার, আলাদা মেজাজ, আলাদা ব্যর্থতার হিসাব। কেউ যদি বলেন “অধিনায়কত্ব ছাড়লেন” কিন্তু কোন ফরম্যাট না বলেন, তাহলে সম্ভাবনা দুটো — হয় এটা একটা ফরম্যাটের রোটেশন, নয়তো তিনটিরই সমাপ্তি। এই দুইয়ের অর্থ আকাশ-পাতাল আলাদা। প্রথমটা কাঠামোর ভেতরের স্বাভাবিক নড়াচড়া, দল প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। দ্বিতীয়টা একটা যুগের শেষ — নতুন ব্যাটিং অর্ডার, নতুন স্পিন-পেস ভারসাম্য, নতুন ড্রেসিংরুম-সংস্কৃতি।

পুরুষ ক্রিকেটে এই তথ্যটা কখনো ফাঁকা থাকে না। সেখানে অধিনায়ক বদলানোর একই ঘোষণায় থাকে ফরম্যাটের নাম, ইন্টেরিম নেতার নাম, বোর্ডের সময়সীমা, সিলেকশন কমিটির ভূমিকা। মহিলা ক্রিকেটে আমরা পাই একটা উদ্ধৃতি। এটাই আসল অসাম্য — সম্প্রচার স্বত্ব বা পারিশ্রমিকের নয়, তথ্যের।

দ্বিতীয় সত্য: “সবটুকু দিয়ে গেছেন” — এই ভাষা বিদায়ের, রোটেশনের নয়। কেউ এই বাক্য ব্যবহার করে না যখন কেউ শুধু একটা ফরম্যাটের দায়িত্ব ছাড়ে। এই ভাষা ওঠে তখন, যখন সরে যাওয়াটা বড় হয়, সম্ভবত স্থায়ী। তবু কেউ নিশ্চিত করছে না — খেলোয়াড় জীবন শেষ হচ্ছে কি না। আর এই নিশ্চয়তার অভাবটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ খালি জায়গা মানুষ অনুমান দিয়ে ভরে, আর অনুমান ক্রিকেটে দ্রুত সত্যের মতো শোনাতে শুরু করে।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। প্রতিটি সোর্সের জন্য আমি একটা ট্রাস্ট-লেজার রাখি, আর ছাপার আগে কোট ফিরিয়ে পড়ে শোনাই। এই অভ্যাস আমাকে দুটো স্কুপ খরচ করিয়েছে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের দরজা খোলা রেখেছে। আজ সেই অভ্যাসই বলে দিচ্ছে: এই সংবাদে যত কণ্ঠ আছে, তারা সবাই আন্তরিক, কিন্তু কেউই প্রশাসনের কণ্ঠ নয়। ইউভরাজ, শাফালি, ধাওয়ান — এরা সহকর্মী ও শুভানুধ্যায়ী, নীতিনির্ধারক নয়। বোর্ডের ঘোষণা এখনো আসেনি, আর সেই ঘোষণাটাই এখানে আসল।

তৃতীয় সত্য, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: পুরুষ ক্রিকেটে আমরা কাঠামো বিশ্লেষণ করি, মহিলা ক্রিকেটে আমরা স্মৃতি রচনা করি। একজন পুরুষ অধিনায়ক সরে দাঁড়ালে শিরোনাম হয় “উত্তরসূরি পরিকল্পনা”, “সিলেকশন কমিটি”, “নেতৃত্বের পাইপলাইন”। একজন মহিলা অধিনায়ক সরে দাঁড়ালে শিরোনাম হয় “সবটুকু দিয়ে গেছেন”। প্রথমটা অবকাঠামো, দ্বিতীয়টা অনুভূতি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। মহিলাদের ক্রিকেটকে সম্মান দেখানো আর মহিলাদের ক্রিকেটে বিনিয়োগ করা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ। ট্রিবিউট খরচ করে না; বাজেট লাগে না, সময় লাগে না। কিন্তু একটা নেতৃত্বের পাইপলাইন তৈরি করতে লাগে সময়, পরিকল্পনা, সিলেকশন কমিটির সভা, এবং কঠিন সিদ্ধান্ত। তেরো বছর ধরে আমি দেখছি, মহিলাদের লিগ আর দলগুলোকে কতবার কেস স্টাডি, কর্পোরেট দায়িত্ব আর ব্র্যান্ডিংয়ের মোড়কে সাজানো হয় — অথচ সেই একই প্রশ্ন, পরের নেতা কে আর কোথা থেকে আসছে, প্রায় কখনো জিজ্ঞেস করা হয় না।

হরমনপ্রীতের ক্ষেত্রে তাই প্রশ্নটা সরাসরি দাঁড়ায়: এই সরে দাঁড়ানো কি একটা নেতৃত্ব-হস্তান্তর, নাকি একটা প্রচার-মুহূর্ত? উত্তর নির্ভর করবে পরের দুই সপ্তাহের ঘোষণার উপর।

ভারতীয় ক্রিকেটে স্প্লিট ক্যাপ্টেন্সি নতুন কিছু নয়। পুরুষ দলে একাধিকবার ফরম্যাট ভাগ হয়েছে, আর প্রতিবারই সেটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে — কে কোন ফরম্যাটে ভালো, কার ক্যালেন্ডার কতটা ব্যস্ত, কার নেতৃত্বে দল দ্রুত এগোয়। মহিলা দলে ঠিক একই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ আছে, কিন্তু সেটা নিয়ে আলোচনা প্রায় হয় না। হরমনপ্রীতের সরে দাঁড়ানো সেই আলোচনা শুরু করার সুযোগ — যদি কেউ সেটা কাজে লাগায়।

মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগ একটা নীরব কিন্তু শক্তিশালী সিগন্যাল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে গত কয়েক মরসুমে অনেক তরুণ নেতৃত্বের দায়িত্ব পেয়েছে, আর সেটা জাতীয় দলের পাইপলাইনে ঢোকার সবচেয়ে পরিষ্কার রাস্তা। অর্থাৎ উত্তরসূরি খুঁজতে হলে বোর্ডকে খুব দূরে তাকাতে হবে না। প্রশ্নটা সামর্থ্যের নয়, প্রশ্নটা ইচ্ছার।

এখন একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা খোলাখুলি বলি, তবে শর্তসহ: কাউন্টার-ইনটুইটিভ কিছু বলা মানেই সেটা সত্য নয়, প্রতিটা অনুমান প্রমাণে যাচাই করা দরকার। আমার সাউন্ড-নোট অভ্যাসটা এখানেও কাজে আসে — মাঠে আমি গ্যালারির শব্দ রেকর্ড করি, আর কপির পাশে লিখে রাখি ৮৮তম ওভারে ঠিক কী শোনা গেল। আবেগ আর তথ্যের পার্থক্য ধরার সবচেয়ে ভালো উপায় ওই নোট।

ট্রিবিউটের আওয়াজ প্রশংসনীয়, কিন্তু আওয়াজ কখনো আড়ালও তৈরি করে। একটা সুরেলা “সবটুকু দিয়ে গেছেন” সহজেই ঢেকে দিতে পারে একটা নিরাসক্ত ক্রীড়া-যুক্তি — ফর্মের অবনতি, ওয়ার্কলোডের চাপ, বয়সের বাঁক, অথবা তিন ফরম্যাট একসাথে সামলানোর ক্লান্তি। কোনটা সত্যি, আমি জানি না; কেউ এখনো বলেনি। কিন্তু আমি জানি, উষ্ণ আবেগ আর কাঠামোগত ব্যাখ্যা একসাথে রাখলে মানুষ সাধারণত প্রথমটা বেশি পড়ে, দ্বিতীয়টা কম।

আর একটা কথা আলাদা করে বলি। ইউভরাজ আর ধাওয়ান — দুই প্রাক্তন পুরুষ তারকা — একজন মহিলা অধিনায়ককে সম্মান জানাচ্ছেন; এটা ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের মূলধারায় ঢুকে পড়ার স্পষ্ট ইঙ্গিত। এটা ভালো খবর। কিন্তু সাবধান: ক্রস-জেন্ডার প্রশংসা কখনো কখনো বিনিয়োগের বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়। “আপনি সবটুকু দিয়েছেন” বলাটা সহজ; “আপনার উত্তরসূরিকে আমরা কতটা সময়, কতটা ম্যাচ আর কতটা ধৈর্য দেব” বলা কঠিন। দ্বিতীয় বাক্যটা এখনো কেউ বলেনি, আর সেটাই এই মুহূর্তের আসল পরীক্ষা।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন লন্ডনে থাকি, আর দুই জায়গাতেই মহিলা ক্রিকেটের দর্শক বাড়ছে — কিন্তু বাড়াটা সমান নয়। লন্ডনের একটা ক্লাব মাঠের পাশে বসে আমি দেখেছি, ছোট মেয়েরা ব্যাটে হরমনপ্রীতের নামের স্টিকার লাগায়। ঢাকার একটা টিভি-রুমে আমি দেখেছি, পুরো পরিবার একসাথে বসে মহিলাদের ম্যাচ দেখছে — দশ বছর আগে যা হতো না। এই দর্শকদের কাছে প্রশ্নটা স্কোর নয়; প্রশ্নটা হলো — যাকে তারা ভালোবেসে দেখে, সে সরে যাওয়ার পর গল্পটা কে লিখবে, আর সেটা কতটা পরিষ্কারভাবে লেখা হবে।

তাই আমি এখন পরের দুই সপ্তাহের দিকে তাকিয়ে আছি, তিনটি সিগন্যালের জন্য। এক, বোর্ডের ঘোষণা — কোন ফরম্যাট, আর কে ইন্টেরিম দায়িত্বে। দুই, উত্তরসূরির নাম — এবং সেটা কতটা প্রস্তুত সিদ্ধান্ত, নাকি তাড়াহুড়োয় তোলা। তিন, হরমনপ্রীত নিজে — তিনি কি খেলোয়াড় হিসেবে থাকছেন, নাকি ট্রিবিউটটাই ছিল তার শেষ মাঠের ভাষণ।

আমি রেকর্ডার চালু রেখেছি। ফাঁকা আসনগুলো এখনো চুপ। কিন্তু একটা ঘোষণার নীরবতা অনেক সময় স্টেডিয়ামের চেয়েও জোরে কথা বলে — শুধু শুনতে জানতে হয়।