এশিয়ার পেস-বোলিং ঋণের খতিয়ান: নিলামের দাম উঠছে উপলব্ধতায়, প্রতিভায় নয়

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। আইপিএল নিলামের মঞ্চে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তের জন্য ₹২৭ কোটি লিখে দিল—নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর। পাশে বসা এক সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, “এটা তো প্রতিভার দাম।” আমি খাতা খুলে বললাম, “নিলামে প্রতিভার দাম ওঠে না; নিলামে ওঠে উপলব্ধতার দাম—ক্রেতা আসলে বাজি ধরছে, এই ক্রিকেটার পরের চৌদ্দ মাসে কত ম্যাচে নামতে পারবেন।” মঞ্চের পর্দায় কেউ ইনজুরি-ব্যালান্সের কলাম দেখায় না। অথচ আমি ছয় বছর ধরে ঠিক সেই কলামটাই লিখে আসছি, আর প্রতিটি নিলামের পর আমার খাতা আর নিলামের দামের মধ্যে ফারাক বাড়ছে।

ছয় ঘণ্টার সেই নিলামে আমি হাতে কলমে একটা জিনিস গুনলাম। ₹১০ কোটির বেশি দরে বিক্রি হওয়া পেসারদের মধ্যে চারজন গত ২৪ মাসে অন্তত একটি বড় ইনজুরি কাটিয়ে মাঠে ফিরেছেন। দাম কমেনি। বাজার ইনজুরিকে ভয় পায় না; বাজার ইনজুরিকে দামে বসায় না। আমি সেদিন বুঝলাম, আমার কাজটা সাংবাদিকতার নয়, হিসাবরক্ষণের।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি প্যারাডক্সে বাঁচে। একদিকে আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, পিএসএল, বিপিএল আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—এই ছয়-সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতা বছরের প্রায় প্রতিটি মাস দখল করে নিয়েছে। অন্যদিকে জাতীয় দলের বাধ্যবাধকতা এক ইঞ্চিও কমেনি। ফলে এশিয়ার একজন প্রথম সারির পেসারের সামনে প্রশ্নটা আর প্রতিভার নয়; প্রশ্নটা উপলব্ধতার—তিনি কত ওভার বেঁচে থাকতে পারবেন।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন সিডনিতে থাকি, আর সাতটি পেশাগত থামার পর আমার কাজটা দাঁড়িয়েছে একটি অভ্যাসে: খতিয়ান আগে, রঙ পরে। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিও কমেন্ট্রি বক্সে ছিলাম; বয়স কম ছিল, হাত কাঁপছিল। সেদিন থেকেই একটা শিক্ষা পেয়েছি—আবেগ চেপে রাখা যায় না, হিসাব চেপে রাখা যায়। ২০১৬ সালে বিপিএলের টেলিভিশন বক্সে ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের পাশে বসার পর সেই হিসাবের ভাষা আরও পাল্টে যায়। দর্শককে সঠিক সংখ্যা দিলে সে ক্ষমা করে, কিন্তু ভুল সংখ্যা দিলে সে মনে রাখে।

এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো খোলা দরজা নয়; এখানে রিলিজের টাইমস্ট্যাম্প, রিটেনশনের তালিকা আর নিলামের হাতুড়ি। যে ক্লাব দেরিতে সিদ্ধান্ত নেয়, সে দামে হারে। আর যে ক্লাব শুধু স্কোরবুক দেখে সই করে, সে দুই মৌসুম পরে সুদে-আসলে শোধ করে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি সিডনির অফিসে আটত্রিশ দিন নিজেকে আটকে রেখে ৬৪টি ম্যাচ আবার কোড করেছিলাম—১২,৪৮০টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, প্রতি দলের PPDA। ফ্রান্সের PPDA গ্রুপ পর্বে ৮.৯ থেকে নকআউটে ১৪.৬-তে উঠেছিল; মানে দিদিয়ে দেশম প্রেস বিক্রি করে কাঠামো কিনেছিলেন। সেই একই শিক্ষা আমি এখন ক্রিকেটে বসাতে চাই।

মূল বিশ্লেষণ

আমার ২০২৩–২০২৫ ওয়ার্কলোড লেজারে এশিয়ার ২৭ জন প্রথম সারির পেসার আছেন। প্রত্যেকের জন্য আমি চারটি আলাদা কলাম রেখেছি: ম্যাচ-ডে, প্রতিযোগিতামূলক ওভার, ভ্রমণ-দিন আর ইনজুরি-দিন। যিনি আইপিএলসহ অন্তত একটি অতিরিক্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলেন এবং সব ফরম্যাটে জাতীয় দলের হয়ে নামেন, তাঁর ১২ মাসের প্রতিযোগিতামূলক ওভার সংখ্যা ৪৮০ থেকে ৬২০-এর মধ্যে দাঁড়ায়। যিনি কেবল জাতীয় দল খেলেন, তাঁর সংখ্যা ৩০০ থেকে ৩৬০। এই দুই দলের মধ্যে সফট-টিস্যু ইনজুরির হার আমার খাতায় দুই থেকে আড়াই গুণের ফারাক দেখায়। সংখ্যাগুলো আমার নিজের লেজারের, কারও প্রচারিত পরিসংখ্যান নয়—তাই সীমাটাও লিখে রাখি: নমুনা ২৭, সময়কাল ২৪ মাস, আর এশিয়ার বাইরের পেসারদের আমি এখনও যোগ করিনি।

এখানেই প্রথম সমস্যাটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্লাবকে দেয় তারার আলো, কিন্তু পেসারের হাতে তুলে দেয় ভাড়া করা মাইলেজ। লিগ শেষ, তারকা ফেরেন জাতীয় দলে, আর তাঁর পায়ে জমা থাকে আরও দুই মাসের ওভার। ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখুন: আইপিএলের পরপর আইএলটি-টোয়েন্টি, তারপর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর এসএ-টোয়েন্টি। একজন পেসারের জন্য এই চক্র মানে প্রায় নয় মাস ধরে হোটেল-বিমান-মাঠ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের ওভারল্যাপটাও আলাদা করে দেখতে হয়। জানুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ-টোয়েন্টি একসাথে চলে, ফেব্রুয়ারি থেকে মে আইপিএল, তারপর পিএসএল আর বিপিএল। একজন পেসারের জন্য এর মানে, বিশ্রামের ঋতু বলতে প্রায় কিছুই নেই—শুধু অক্টোবর-নভেম্বরের সংকীর্ণ ফাঁক।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের পর আমি একটা নিয়ম বসিয়েছি—৯০০ মিনিটের নিয়ম। নিয়মটা সহজ: একটি টুর্নামেন্টের ভিত্তিতে কাউকে দাম দেব না, যদি না ক্লাব-স্তরের ৯০০ মিনিট তার পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। ওই বছর একজন উইঙ্গারের ইউরোতে ২৮০ মিনিটে তিন গোল ছিল, কিন্তু তাঁর xG ছিল মাত্র ০.৮, আর ক্লাব-স্তরে xG প্রতি ৯০ মিনিটে ০.১৯। আমি আমার ক্লাব-কনট্যাক্টকে বলেছিলাম, ১.২ মিলিয়ন ডলারের দরটা ছেড়ে দিন। ক্রিকেটে সেই ৯০০ মিনিটের বদলে বল-সংখ্যায় সীমা বসাতে হয়। ২০২৫ এশিয়া কাপে এক পেসার এগারো উইকেট নিয়েছিলেন, ইকোনমি ৭.১। আমার খাতা বলছে, তাঁর বল করা ওভারের ৬২ শতাংশ এসেছে পাওয়ারপ্লেতে, যেখানে ব্যাটসম্যান নিজেই ঝুঁকি নেয়; ডেথে তিনি বলেছেন মাত্র ১৯ শতাংশ। ছোট স্যাম্পল মানে দশমিকের পোশাক পরা একটি গুজব।

ফুটবলের PPDA আমি ক্রিকেটে অন্য রকমভাবে বসিয়েছি। প্রতি ফেজে—পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ—আমি দেখি বোলার কোন ফেজে কত শতাংশ ওভার ফেললেন, আর সেই ফেজে প্রতিপক্ষের স্কোরিং রেট কত। যে পেসার পাওয়ারপ্লেতে ৬০ শতাংশ ওভার রেখে ডেথে ২০ শতাংশ বোলিং করেন, তিনি ব্যস্ত দেখান; যে পেসার ৩৫ শতাংশ ডেথ ওভার বোলিং করেন, তিনি চাপ তৈরি করেন। আমি PPDA-এর খাতা খুললাম, আর প্রেসটা লুকিয়ে থাকতে পারল না।

আর একটা বেস রেট দরকার। এশিয়ার টি-টোয়েন্টি লিগে ডেথ-ওভারে গড় ইকোনমি আমার খাতায় ৯.৪ থেকে ১০.২-এর মধ্যে ঘোরাফেরা করে; পাওয়ারপ্লেতে ৭.৬ থেকে ৮.৩। মানে ডেথে বল করা মানে প্রতিটি ওভারে প্রায় দুই রান বেশি বিল দেওয়া, আর সেই বিলটাই ক্লাবকে দিতে হয় দামের মধ্যে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেথ-বোলার কিনছে, সে আসলে দুই রানের প্রিমিয়াম কিনছে।

নিলামের দামের সাথে এই চাপ-খতিয়ানের সম্পর্ক কতটা? আমার লেজারে শীর্ষ দশ দামি এশীয় পেসারের মধ্যে সাতজনই ডেথ-ওভারে ৩০ শতাংশের বেশি বল করেননি। মানে বাজার চাপ কিনছে না; বাজার কিনছে উপস্থিতি—যে বোলার চার ওভার ফেলতে পারবেন, তাঁকে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে বীমা কিনছে, তারকা নয়।

এর সাথে যোগ করুন ভেন্যুর হিসাব। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফেরার পর আমি ৯২টি ম্যাচ অডিট করেছিলাম; হোম দলের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচে ১.৫৪ থেকে নেমে ১.২৯-এ দাঁড়িয়েছিল, আর হোম পেনাল্টি কমেছিল ২৩ শতাংশ। এরপর আমি অস্ট্রেলিয়ার এ-লিগের নিউ সাউথ ওয়েলস বুদবুদের দিকে তাকিয়েছিলাম, আর দেখলাম সেন্ট্রাল কোস্ট মারিনার্সের হোম xG প্রতি ম্যাচে ০.৩১ কমেছে ভিড়ের চাপ ছাড়া। এশিয়ার নিরপেক্ষ ভেন্যু—দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ—তেমনি এক পরীক্ষাগার। খালি বা অর্ধ-খালি স্টেডিয়াম হোম-অ্যাডভান্টেজ মুছে দেয়নি; সে তার রসিদ মিলিয়ে দিয়েছে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে পেসার দর্শকের চাপ থেকে ছাড় পান, কিন্তু ভ্রমণ ও সময়-অঞ্চলের ঋণ বাড়ে। এই দুই ঋণ আলাদা কলামে না লিখলে ভেন্যু-বিশ্লেষণ অর্থহীন।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায়। ম্যাচটা বৃষ্টির হুমকি আর সেপ্টেম্বরের গরমে খেলা হয়েছিল; স্পিনাররা নিয়ন্ত্রণ পেয়েছিলেন, পেসাররা বোলিংয়ে ছন্দ হারিয়েছিলেন। টুর্নামেন্ট-জুড়ে নিরপেক্ষ ভেন্যুর এই শর্তগুলোই আমার জন্য বড় সাক্ষ্য: শারজাহর ছোট মাঠে ইকোনমি ফুলে ওঠে, দুবাইয়ের বড় মাঠে তা নেমে আসে। ভেন্যুর নাম না লিখে কেবল “এশিয়া কাপ পারফরম্যান্স” লিখলে খাতা মিথ্যা বলে।

আরেকটা মাপ আমি যোগ করেছি—হোম/অ্যাওয়ে স্প্লিট। ২০২০ সালের পর থেকে আমি প্রতিটি বোলারের দুই বছরের হোম ও অ্যাওয়ে ইকোনমি আলাদা রাখি, ঠিক যেমন ফুটবলে ফিনিশারের দুই বছরের হোম/অ্যাওয়ে xG চাই। একজন পেসার যাঁর হোম ইকোনমি ৭.২ আর অ্যাওয়ে ৯.১, তিনি বাড়ির পিচে নায়ক, বাইরে অতিথি। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি কেবল হোম-রসিদ দেখে দাম দেয়, সে অর্ধেক বোলার কিনছে।

কাঠামোটা আরও এক ধাপ গভীরে যায়। বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর আইএলটি-টোয়েন্টি পেসার তৈরি করে—তারা কিশোর পেসারকে বল দেয়, ফিনিশিং কোটার ঝুঁকি নেয়, ভুল শোধরায়। তারপর আইপিএল এসে ফসল তোলে। ছোট লিগ প্রশিক্ষণ বিল দেয়, বড় লিগ রসিদ নেয়। এশিয়ার বোলিং অর্থনীতির আসল ছবি এটাই, আর নিলামের হাতুড়ি সেই ছবিটাকে দামে অনুবাদ করে।

প্রতিকূল কোণ

এখন আমি নিজের খতিয়ানের বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ আমাকে দাঁড়াতেই হয়। ওভার বাড়লে ইনজুরি বাড়ে—এটা সহসম্পর্ক, কার্যকারণ নয়। ইনজুরির পিছনে আছে বোলিং-অ্যাকশন, এক স্পেলের দৈর্ঘ্য, পিঠে পড়া চাপ, পিচের ধাত, জুতোর গ্রিপ, ঘুম আর ফ্লাইটের গুণমান। আমি যদি কেবল ওভার গুনে সিদ্ধান্ত দিই, তবে আমি মিনিট গুনেছি, কারণ গুনিনি।

আরেকটা ফাঁদ আমার নিজের অ্যান্টি-হাইপ প্রবৃত্তিতে লুকিয়ে আছে—জোয়ার-বিরোধী সন্দেহ। আমি এত সহজে কারও উত্থান মানি না যে সত্যিকারের ব্যতিক্রমকেও অবিশ্বাস করতে বসে যাই। ২৯ জুন ২০২৪-এ বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত জেতার পর জসপ্রিত বুমরাহকে টুর্নামেন্ট-সেরা ঘোষণা করা হয়েছিল—একজন পেসার, যিনি তার আগে লম্বা ইনজুরি-বিরতি কাটিয়ে ফিরেছিলেন। আমার নিয়ম তাঁকে দেখে সংশোধন করতে হয়েছিল। প্রবণতা বিশ্বাস করার আগে আমি জিজ্ঞেস করি—মিনিটগুলো কে গুনেছে; কিন্তু ব্যতিক্রম পেলে আমি জিজ্ঞেস করি—প্রক্রিয়াটা কী।

তারপর আছে বাজারের যুক্তি, যা অনৈতিক নয়, কেবল নিরুৎসাহী। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, একটি পেসার ষোলো ম্যাচে না খেললেও আট ম্যাচে খেলা ঘুরিয়ে দিতে পারেন। সে তখন দামে ছাড় চায়, ঝুঁকি কিনে নেয়। বাজার যদি ঝুঁকি জানে, তবে সে ঝুঁকির দামও জানে—শুধু কম দিয়ে।

আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে আরও এক ধাপ নিচে: রিলিজ-ক্লজ আর ওয়েজ বিল। এশিয়ার ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন সেই মডেলের দিকে হাঁটছে, যেখানে তারা দুই বছরের জন্য তারকা ধরে রাখে, তিন বছরের জন্য দায় নেয়, অথচ তারকা চলে যায় চার মাসের ছুটিতে। ছোট ক্লাব তখন আধা-গড়া পেসার তৈরি করে বড়দের জন্য, আর নিজের ব্যালান্স শিটে ঝুঁকি জমায়। এটা ক্রিকেটের নিলাম-কাঠামোয় ঢুকে পড়া এক চুপচাপ ঋণ, আর এর সুদ দেয় দর্শক, কারণ দর্শক শেষ পর্যন্ত দেখেন সেই পেসারকে, যাঁর হাঁটু আর চার ওভার ফেলতে চায় না।

শেষ কথা

পরের নিলামে আমি তিনটি জিনিস দেখব। ইনজুরি-সমন্বিত ভ্যালুয়েশন—কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি দামের সাথে ওয়ার্কলোড-ডিসকাউন্ট বসায়। ওয়ার্কলোড-ক্লজ—চুক্তিতে ওভার-সীমা বা ম্যাচ-সীমার শর্ত কে লিখছে। আর বীমা—ক্লাব নিজের পেসারের পিঠ বাঁচাতে টাকা খরচ করছে কি না।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক নয়, হিসাবি: এশিয়ার পেসারকে কে রক্ষা করবে—নিয়ম, নাকি বাজার? আর্কাইভ মনে রাখে, টাইমলাইন ভুলে যায়। আমি আখ্যানের পিছনে ছুটি না; আমি সেটি খতিয়ানের সাথে মিলিয়ে দেখি।