ফাঁকা ডেটার পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের আটটি মাত্রা এবং সত্য বলার শৃঙ্খলা

রাত দুটো। ফিটজরয়ের শেয়ার হাউসের রান্নাঘরের টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট—কলামগুলো নাম দিয়ে সাজানো, অথচ প্রতিটা ঘর ফাঁকা। বাইরে মেলবোর্নের শীতের হাওয়া, ভেতরে শুধু ফ্যানের শব্দ। ২০১৭ সালের এপ্রিলে এই টেবিলেই একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম দ্য এক্সপেক্টেড গোল। সিডনি এফসি মেলবোর্ন ভিক্টরির সঙ্গে ১-১ ড্র করেছিল, অথচ সিডনি এক্সজিতে এগিয়ে ছিল ১.৯৪ বনাম ০.৬১—দুই পয়েন্ট হাতছাড়া। রাত দুটোয় একটা চার্ট পোস্ট করলাম, সকালে দেখলাম তিনশো মানুষ সেটা খুলেছে। ডিসেম্বরের মধ্যে লিস্ট চার হাজার দুশোতে পৌঁছাল। কিন্তু আজ আমি স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে আছি, আর সেখানে কোনো সংখ্যাই নেই।

শেয়ার হাউস আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা ডেটাসেটের একটা রান্নাঘরের টেবিল থাকে; সেখানে বসে গল্প না শুনলে সংখ্যা শুধুই অঙ্ক। সেদিন রাতে আমি আরেকটা জিনিস বুঝলাম—ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজ সংখ্যা বের করা নয়, বরং স্বীকার করা যে হাতে কোনো সংখ্যাই নেই। একটা অদ্ভুত শুরু, জানি। কিন্তু বিশ্লেষকের জীবনে এমন রাত আসে, যখন ইনপুট ফাঁকা, আর আউটপুটে লেখা যায় একটাই সৎ বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

যেভাবে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়

আমার কাজ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা ম্যাচ বা ঘটনার কাঁচামাল ভাঙা হয়—শিরোনাম, সূত্র, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, আর জড়িত মানুষ ও প্রতিষ্ঠান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা উপাদানের উপরে বসে গভীর বিশ্লেষণ। ক্রিকেটে এই দুই ধাপ জরুরি, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটা সিদ্ধান্ত বহুস্তর—ফরম্যাট, পিচ, টস, শিশির, বোলিং কম্বিনেশন, ব্যাটিং গভীরতা; আর তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, নিলামের দাম।

সমস্যা শুরু হয় যখন প্রথম ধাপ ফাঁকা হাতে ফিরে আসে। তখন লোভ জাগে—ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে ফেলার লোভ। আমি সংখ্যার সঙ্গে এতক্ষণ বসে থাকি, যতক্ষণ না তারা নিজেদের পক্ষপাত স্বীকার করে; কিন্তু সংখ্যাই যদি না থাকে, স্বীকার করার মতো কিছুও থাকে না।

টুর্নামেন্টের চাপে এই লোভ আরও বাড়ে। বড় আসরে সবাই ফলাফল চায় দ্রুত, আর বিশ্লেষক চাপে পড়ে গল্প বানিয়ে ফেলেন। পতাকা আর আবেগ তখন বিশ্লেষণকে ছাপিয়ে যায়। আমার কাজ সেই আবেগকে মাঠের বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনা—দলের গভীরতা, ফর্ম, ক্লান্তি আর কৌশলের হিসাব দিয়ে।

আটটা মাত্রা, যেখানে আসল বিশ্লেষণ দাঁড়ায়

যারা ক্রিকেট নিয়ে লেখেন, তাদের অনেকেই একটা মাত্রা বেছে নিয়ে সেটাকেই পুরো ছবি ভাবেন। অথচ একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ আটটা স্তরে দাঁড়ায়, আর প্রতিটা স্তরের নিজের ফাঁদ আছে।

প্রথম মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—প্রতিটার নিজের গতি, নিজের ঝুঁকি-পুরস্কার হিসাব। ফরম্যাট না জেনে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। পিচ আর পরিবেশ—শিশির, বৃষ্টি, ডাকওয়ার্থ-লুইস—সবই ফলাফল বদলে দেয়। টেস্টের চতুর্থ দিনের পিচ আর টি-টোয়েন্টির প্রথম ওভারের পিচ এক নয়, অথচ অনেক বিশ্লেষণ এই পার্থক্যটাই এড়িয়ে যায়।

দ্বিতীয় মাত্রা—খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা। সাবধান: ছোট নমুনা সবচেয়ে বড় মিথ্যাবাদী। ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান প্রায়ই দুর্বলতা ঢেকে রাখে, আর বয়সের বাঁকের মুখে দাঁড়ানো তারকারা হঠাৎ ধসে পড়েন। কারও তিন ম্যাচের ফিফটি মানে সে ফর্মে ফিরেছে—এটা মেনে নেওয়া সহজ, কিন্তু প্রায়ই ভুল।

তৃতীয় মাত্রা—দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘর-বাইরের প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স কাঠামো। একটা দলের সোনালি প্রজন্ম কখন ফুরিয়ে আসছে, সেটা র‍্যাঙ্কিং বলে না—বয়স কাঠামো বলে। র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর দলও যদি পাঁচ ম্যাচের চারটে হারে, প্রশ্নটা র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়, কাঠামোর।

চতুর্থ মাত্রা—লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম—আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, এসএ২০, এমএলসি, দ্য হান্ড্রেড। এখানেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্ব—লিগ বনাম জাতীয় দল। কোন তারকা কোন দলে খেলবেন, সেটা এখন আর শুধু ফর্মের প্রশ্ন নয়; সেটা বাজেট আর ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। আর যে ক্লাব বা লিগ তার শিকড়ের কমিউনিটি ছেড়ে কেবল আন্তর্জাতিক স্পনসরের দিকে তাকায়, সেখানে সমর্থকের অনুভূতির দাম কমতে থাকে।

পঞ্চম মাত্রা—নিয়ম ও সুশাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী তদারকি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, আর ভূরাজনীতি। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে রাজনীতি, যা মাঠের বাইরে তৈরি হয়, মাঠে শুধু প্রকাশ পায়।

ষষ্ঠ মাত্রা—ঝুঁকির হিসাব। ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, পদ্ধতিগত—ছয় ধরনের ঝুঁকি একসঙ্গে দেখতে হয়। একটা চোট, একটা সূচির চাপ, একটা বিতর্কিত নির্বাচন—সবই ফল বদলে দিতে পারে।

সপ্তম মাত্রা—জনআখ্যান ও প্রত্যাশা। বাজার কী আশা করছে, আর বাস্তব কী বলছে—এই দুইয়ের ফাঁকটাই আসল গল্প। বাজার এমন এক গল্প, যেটা এমন মানুষ লেখে যারা ভুল হতে চায় না।

অষ্টম মাত্রা—শিল্পের সংক্রমণ। তৃণমূল প্রতিভা থেকে জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি, বাজি ও ফ্যান্টাসি—সব একটা শিকলে বাঁধা। একটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত ঢাকার রাস্তায়, করাচির চায়ের দোকানে, কলম্বোর টেরেসে আলাদা করে অনুরণিত হয়।

এই কাঠামো ব্যবহার করার সময় আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা মাত্রার জন্য অন্তত একটা করে যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু খুঁজি। ফরম্যাটের জন্য ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের জন্য সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান, দলের জন্য র‍্যাঙ্কিং আর কাঠামো, লিগের জন্য চুক্তির অঙ্ক, নিয়মের জন্য বোর্ডের সিদ্ধান্ত, ঝুঁকির জন্য চোটের ইতিহাস, জনআখ্যানের জন্য পাঠকের প্রতিক্রিয়া, আর সংক্রমণের জন্য বাজারের গতিবিধি। কোনো মাত্রার তথ্য না মিললে আমি সেটা ফাঁকা রেখে দিই—কারণ একটা ফাঁকা ঘর একটা মিথ্যা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

এই আটটা মাত্রা একসঙ্গে পড়লে ম্যাচ বিশ্লেষণ একটা শিল্পে পরিণত হয়, যেখানে পিচ আর পুঁজি একসঙ্গে শ্বাস নেয়।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

এখন আসি অস্বস্তিকর কথায়। এই আটটা মাত্রার সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো মেট্রিক নয়—শত্রু হলো আত্মবিশ্বাসের ভান। বাজারে যারা বিশ্লেষণ বিক্রি করেন, তারা প্রায়ই ফাঁকা জায়গা দেখলে সেখানে অনুমান বসিয়ে দেন, কারণ দর্শক নিশ্চিত উত্তর চান। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষক সেই, যিনি বলতে পারেন: এখানে আমার তথ্য নেই।

রোস্তভ আমাকে ১৪ সেকেন্ড আর চল্লিশ হাজার অপরিচিত মানুষ দিয়েছিল ব্যাখ্যা করার জন্য। সেদিন শিখেছিলাম, মানুষ সংখ্যা মনে রাখে না—মানুষ গল্প মনে রাখে। কিন্তু গল্প যদি বানানো হয়, তবে সেটা আর বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রতারণা। ২০২০ সালের মে মাসে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আমার মডেল ভেঙে পড়ল; ঘরের দল জেতার হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩.৭ শতাংশে, আর বাইরের দল প্রায় ছয় শতাংশ উঁচুতে প্রেস করতে শুরু করল। আমি সেটা লুকাইনি, পুরোটা প্রকাশ করেছি। আর যখন স্টেডিয়াম খালি হলো, তখনই মডেলটা প্রথম শ্বাস নিতে শিখল।

২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি ম্যাচের মাঝপথে মডেল বন্ধ করে দিয়েছিলাম। ছয় ঘণ্টা থ্রেড খোলা রেখেছিলাম, এগারো ভাষায় মানুষ সমর্থন লিখল। সেদিন বুঝলাম, কোনো কোনো মুহূর্তে ডেটা থেমে যায়, আর মানুষের সামনে দাঁড়ানোটাই তখন একমাত্র কাজ।

ফাঁকা ইনপুটও একই পাঠ দেয়। কোনো লেখক যদি ফাঁকা ডেটা দেখে খেলোয়াড়, দল, ম্যাচ বানিয়ে ফেলেন, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা কল্পকাহিনি। এই কারণেই প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র দায়িত্ব আটটা মাত্রার কাঠামোটা খুলে ধরে প্রতিটা জায়গায় লিখে দেওয়া: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যেটা শব্দের মতো দেখায়, সেটা আসলে একটা নাম অপেক্ষা করা চলক।

শেষ কথা

তাহলে পরের রাউন্ডের সংকেত কী? যদি আপনি বিশ্লেষণ লেখেন, বাজি ধরেন, বা ফ্যান্টাসি দল বাঁধেন—প্রথমেই জিজ্ঞেস করুন, আপনার হাতে আসলে কতটা তথ্য আছে। শূন্য তথ্য থেকে যত আত্মবিশ্বাসী উপসংহার আসে, তত বড় ঝুঁকি। একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট কোনো বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়; সেটা শৃঙ্খলা। আর সেই শৃঙ্খলাই একজন বিশ্লেষককে বাকিদের থেকে আলাদা করে।

পরেরবার যখন কেউ আপনাকে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী দেবে, জিজ্ঞেস করুন—আপনার রান্নাঘরের টেবিলে আসলে কী ছিল?