আট বিভাগ, শূন্য তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের মিথ্যা ভারসাম্য ভাঙার সময়

ব্রিসবেনের বাড়িতে রাত দুটো। ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট খুলেছি। শিরোনাম—Stage-2 Deep Analysis Report, Cricket Domain। আটটা বিভাগ। টেবিলের সারি গুনতে গুনতে চল্লিশ ছাড়িয়ে গেল। প্রতিটা ঘরের কাঠামো নিখুঁত, প্রতিটা সেলের ভেতরে একটাই বাক্য: insufficient information, cannot assess। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। অথচ ফ্রেমওয়ার্কটা এত যত্নে সাজানো যে প্রথম নজরে মনে হয় বিশাল কিছু ঘটে গেছে।

আমি হেসে ফেললাম। কারণ আমি বছরের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-ডকুমেন্টটা পড়ছি। এমন একটা রিপোর্ট, যা মুখ খুলে স্বীকার করছে—আমার কাছে কিছু নেই।

আর ঠিক এখানেই আমার আসল অস্বস্তি। যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটা হয়তো ওই ভরা-পেটা, আত্মবিশ্বাসী রিপোর্টগুলোর চেয়ে অনেক বেশি সত্য বলে, যেগুলো প্রতি সপ্তাহে আমার ইনবক্স ভরে রাখে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিশ্বাস সরল: বেশি ডেটা মানে বেশি বোঝা। প্রতিটা আইপিএল নিলামের পর বিশ্লেষণ, প্রতিটা এশিয়া কাপের পর মডেল, প্রতিটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের পর তথাকথিত ডিপ ডাইভ। এশিয়ান ক্রিকেট এখন বিশ্বের সবচেয়ে বেশি কনটেন্ট উৎপাদন করে—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, আর উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো মিলে প্রতিদিন হাজারো আর্টিকেল, থ্রেড আর ভিডিও বেরোয়। এই বন্যার ভেতরে দাঁড়িয়ে যে প্রশ্নটা কেউ করতে চায় না, সেটা আমি করব। কনটেন্ট আর অন্তর্দৃষ্টি এক জিনিস নয়।

যে রিপোর্টটা আমার সামনে পড়ে আছে, সেটাই তার প্রমাণ। একটা ইনপুট এসেছিল, ধরা যাক উৎসের নাম cricket_asia—এটুকুই টিকে আছে। এরপর পাইপলাইনের প্রথম ধাপে বিষয়বস্তু তোলার কাজটা ব্যর্থ হয়েছে। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই, কোনো সময়-সংবেদনশীলতা নেই। তারপরও দ্বিতীয় ধাপ এগিয়েছে, এবং আটটা বিভাগ নিখুঁতভাবে রেন্ডার করেছে—ফরম্যাট আর ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, রিস্ক-সাইড, জনমত ও প্রত্যাশা, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা বিভাগে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে শূন্য।

এটাকে আমি বলি টেমপ্লেট-আনুগত্য। কাঠামো ঠিকঠাক বসেছে, জ্ঞান এক ফোঁটাও আসেনি। এবং দুঃখের বিষয়, ক্রিকেট মিডিয়ার বিশাল একটা অংশ প্রতি সপ্তাহে ঠিক এই কাজটাই করে—শূন্যের উপরে একটা সুন্দর ফ্রেম বসিয়ে দেয়, আর পাঠক ভাবেন কিছু একটা বলা হলো।

আমি এই পেশায় এসেছি অনেক আগে। ১৯৯৪ সালে, আইসিসি ট্রফির একটা নির্ধারক ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রিতে বসেছিলাম। তখন আমার বয়স কুড়ির কোঠায়, হাতে মাইক, আর শেখার একমাত্র উপায় ছিল মাঠের শব্দ শোনা। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় সাড়ে তিন দশক ধরে এই খেলাটা দেখছি, শুনছি, লিখছি। প্রথম পনেরো বছর কেটেছে প্রথাগত স্পোর্টস মিডিয়ায়—দৈনিক স্টার-এর ডেস্ক, পরে দেশের বাইরে সংবাদদাতার কাজ, জাতীয় দলের পিছনে ঘোরা, হোম আর অ্যাওয়ে মিলিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আজকের ডেটা-উৎসবের যুগে সবাই ভুলে গেছে। মাঠের গন্ধ, দর্শক থেমে যাওয়ার সেই মুহূর্ত, একটা উইকেটের পরের নিস্তব্ধতা—এগুলো কোনো টেবিলে ওঠে না।

২০১৭ সালে আমি নিজের পেশা বদল করলাম, কারণ একটা ম্যাচ আমাকে নাাড়া দিয়েছিল। সাত মে, অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে সেই এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল—সিডনি এফসি ১-১ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে মেলবোর্ন ভিক্টরি-কে ৪-২ হারাল। সবাই সিডনির জয়ের গল্প লিখছিল, আমি উল্টো পথে হাঁটলাম। আমি একটা নব্বই সেকেন্ডের ভিডিওতে বললাম, সিডনি এফসির 'বিরক্তিকর' ডাবলটা আসলে একটা ট্যাকটিক্যাল মাস্টারপিস, আর এই লিগ সেটা বোঝার মতো বুদ্ধিমান নয়। ক্লিপটা ২৩ লাখ ভিউ পেল। আমি বুঝলাম, শর্ট-ফর্ম একটা provocatively বলা থিসিসকে পুরস্কৃত করে, শর্ত একটাই—একটাই মেরুদণ্ড থাকতে হবে।

সেই শিক্ষার পরের অধ্যায় জার্মানি। ২০১৮ সালের সতেরো জুন, মেক্সিকোর কাছে জার্মানির ০-১ হার। আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখলাম, জার্মানি গ্রুপ পর্ব পার করবে না, লো-র পজেশন-কাল্ট মরে গেছে। মেক্সিকোর বারোটা শট আর জার্মানির শূন্য দশমিক আট এক্সজি ছিল আমার হাতিয়ার। তারপর জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বিদায় নিল। ক্লিপ পাঁচ কোটি দশ লাখ ভিউ। তিনটা বিশ্বকাপ প্যানেলে ডাক পড়ল। কিন্তু একটা জাপান-সংক্রান্ত ভবিষ্যদ্বাণী আমি ফলোআপ করতে ভুলে গিয়েছিলাম, আর সমালোচকেরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেটা আমার মুখে ছুড়ে দিয়েছে। সেদিন থেকে আমি নিয়ম করেছি—প্রতিটা হট টেকে একটা করে কঠিন পরিসংখ্যান ঢুকবে, আর একটা ফলোআপ অ্যালার্ম সপ্তাহে অন্তত একবার বাজবে।

তারপর এলো ২০২০। মাঠ শূন্য, দর্শক শূন্য। আমার ভিড়-নির্ভর শৈলী হঠাৎ ফাঁকা লাগতে শুরু করল। ষোলো মে, বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভে দর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, আমি সাইলেন্ট স্টেডিয়াম সিরিজ শুরু করলাম। আমার যুক্তি ছিল—দর্শক না থাকলে ট্যাকটিক্যাল কাঠামোটা খোলস ছাড়িয়ে বেরিয়ে আসে। সিরিজ গড়ে আট লাখ ভিউ পেল। আমি হাইলাইট-রিলের অভ্যাস ছেড়ে অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড আর খালি জায়গার জ্যামিতি নিয়ে ভাবতে শুরু করলাম।

এই তিনটে ঘটনা মিলিয়ে আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আজকের এই শূন্য রিপোর্টের সঙ্গে সরাসরি মেলে। বিশ্লেষণের মূল্য তার কাঠামোয় নয়, তার ভেতরে ঢোকা নতুন তথ্যে। রিপোর্টটা আটটা বিভাগ নিখুঁতভাবে রেন্ডার করেছে—এটা ফরম্যাটের প্রতি আনুগত্যের প্রমাণ, জ্ঞানের প্রমাণ নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এই যুগের সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি তফাত আছে। তথ্যবিন্দু আর তথ্য-লাভ দুটো আলাদা জিনিস। তথ্যবিন্দু হলো কাঁচামাল—কত রান, কত উইকেট, কত ইকোনমি। তথ্য-লাভ হলো সেই মুহূর্ত, যখন একটা তথ্যবিন্দু আপনার মাথায় আগে না-থাকা একটা বোঝাপড়া তৈরি করে। একটা রিপোর্ট যদি বলে 'এই বোলারের ইকোনমি আট দশমিক দুই', সেটা তথ্যবিন্দু। কিন্তু যদি বলে 'মৃত্যু ওভারে এই বোলারের ইকোনমি বাড়ে, কারণ সে ইয়র্কার ছুঁড়তে গিয়ে ফুল টস করে, আর সেটা ওর হাঁটুর চোটের সঙ্গে সম্পর্কিত'—সেটা তথ্য-লাভ। প্রথমটা কপি-পেস্ট। দ্বিতীয়টা সাংবাদিকতা।

আমার সামনে পড়ে থাকা রিপোর্টটা নিজের শূন্যতা স্বীকার করেছে, এবং ঠিক সেজন্যই সেটা আমার কাছে একটা তথ্য-লাভ। এটা আমাকে জানালো, পাইপলাইনের প্রথম ধাপ ভেঙে পড়েছে—হয়তো ফেচ-এরর, হয়তো পেওয়াল, হয়তো এনকোডিং গোলমাল। একটা শূন্য আউটপুট, যা নিজেকে শূন্য বলে ঘোষণা করে, সেই ফাঁকা স্লোগানের চেয়ে হাজার গুণ ভালো, যা মিথ্যা দিয়ে গর্ত ভরাট করে।

এশিয়ান ক্রিকেটের জন্য এই শিক্ষাটা আরও ধারালো। কারণ এখানেই কনটেন্টের চাপ সবচেয়ে বেশি, আর যাচাইয়ের সময় সবচেয়ে কম। একটা আইপিএল নিলামের পর চল্লিশটা আউটলেট একই পাঁচটা তথ্য নিয়ে চল্লিশটা আলাদা আর্টিকেল বের করে, আর কেউই জিজ্ঞেস করে না—নতুন কী জানলাম? ফ্র্যাঞ্চাইজি ফুটবল আর ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতে একটা রোগ আছে, যাকে আমি তরুণ-খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম বুদবুদ বলি। পঞ্চাশটা টপ-ফ্লাইট ম্যাচের কম খেলা একটা ছেলের পিছনে কোটি কোটি ঢালা হয়, শুধু সম্ভাবনার নামে। বিশ্লেষণেও ঠিক একই রোগ—ভলিউমের জন্য ভলিউম, আর ভেতরে কোনো নিশ্চয়তা নেই।

আমি জানি এই তুলনাটা কেউ পছন্দ করবে না। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার আর ক্রিকেট লেখালেখি এক নয়, বলবেন অনেকে। কিন্তু নীতিটা এক। আপনি যখন এমন কিছু কিনছেন বা পড়ছেন, যার মূল্য পুরোটাই ভবিষ্যতের সম্ভাবনার উপর নির্ভরশীল—আর সেই সম্ভাবনার পিছনে কোনো যাচাইযোগ্য ট্র্যাক-রেকর্ড নেই—তখন আপনি জুয়া খেলছেন, বিনিয়োগ করছেন না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার নিজের পেশার প্রতি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এই শূন্য রিপোর্টটা একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার নথি। অথচ দেখুন, সেটা কী সুন্দরভাবে নিজের ব্যর্থতা লিপিবদ্ধ করেছে। প্রতিটা বিভাগে স্পষ্ট লেখা—প্রমাণ নেই, তাই সিদ্ধান্ত নেই। কোনো কল্পনা নেই, কোনো বানানো নাম নেই, কোনো মিথ্যা পরিসংখ্যান নেই। প্রশ্ন জাগে, আমরা মানব বিশ্লেষকরা কতবার এতটা সৎ হই? আমি নিজে কতবার আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কিছু লিখেছি, যার পিছনে শুধু একটা ঝাপসা স্মৃতি ছিল? অ্যাড্রেনালিন, ডেডলাইনের চাপ, আর পাঠকের প্রত্যাশা—এই তিনটে মিলে আমাদের দিয়ে যা চাওয়ায়, তার চেয়ে বেশি লিখিয়ে নেয়।

এখানেই একটা লেজার বা খতিয়ানের ধারণা কাজে লাগে। ভাবুন, ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রতিটা দাবি যদি একটা আলাদা ব্লক হয়, আর প্রতিটা ব্লককে যাচাই করতে হয় আগের ব্লকের সঙ্গে—তাহলে মিথ্যা ঢোকানোর জায়গা কোথায়? একটা সৎ খতিয়ানে প্রতিটা এন্ট্রির পিছনে প্রমাণ থাকতে হয়, নাহলে পুরো চেইনটা অচল হয়ে যায়। আমাদের বিশ্লেষণেও একই নিয়ম দরকার। একটা দাবি তখনই বৈধ, যখন সেটা এমন একটা তথ্যের উপর দাঁড়ায়, যা পাঠক নিজে যাচাই করতে পারে—একটা স্কোরকার্ড, একটা ভিডিও টাইমস্ট্যাম্প, একটা নিলামের চূড়ান্ত দাম, একটা ম্যাচের নির্দিষ্ট ওভার। যাচাইয়ের শৃঙ্খল ছাড়া বাকি সবই গুজব।

এই জায়গায় আমার একটা স্মৃতি বারবার ফিরে আসে। ২০২০-র সেই শূন্য গ্যালারিতে দর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা দেখতে গিয়ে আমি প্রথমবার টের পেলাম, ভিড়ের গর্জন আসলে কতটা আড়াল করে রাখে। দর্শক থাকলে আমরা খেলোয়াড়ের ভুল ঢেকে ফেলি গোল-উদযাপনের শব্দে। দর্শক চলে গেলে বাকি থাকে শুধু কাঠামো—কার কভার কোথায় ফাঁকা, কে কখন ফাঁকা জায়গায় দৌড়ে যায়, কে দাঁড়িয়ে থাকে। ক্রিকেটে একই কথা খাটে। ধারাভাষ্যের চিৎকার আর স্টেডিয়ামের শব্দের ভেতরে অনেক সময় আসল দুর্বলতাটা চাপা পড়ে যায়। নিস্তব্ধতাই সত্যিকারের স্কোরকার্ড।

আর এই শূন্য রিপোর্টটা আমার কাছে ঠিক সেই নিস্তব্ধ মাঠের মতো। কোনো শব্দ নেই, কোনো রঙ নেই, কোনো চিৎকার নেই। শুধু কাঠামো, আর সেই কাঠামোর ভেতরে একটা ফাঁকা জায়গা, যা নিজের ফাঁকা থাকার কথা বলে দিচ্ছে। যে বিশ্লেষক এই ফাঁকা জায়গাটা চিনতে পারে, সে-ই আসলে পরের ম্যাচটা ঠিকভাবে দেখতে পারবে।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ এটাই আমার অভ্যাস, আর এটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ। হয়তো আমি ভুল করছি। হয়তো এই শূন্য রিপোর্টটা কোনো ব্যর্থতা নয়, বরং একটা সাফল্য—প্রমাণ যে সিস্টেম এখন এতটা পরিণত, যে সে বানানো তথ্য দিয়ে গর্ত ভরাট করতে রাজি হয় না। হয়তো ভবিষ্যৎ ঠিক এটাই: এমন মেশিন-বিশ্লেষণ, যা জানে না মানে জানে না।

সম্ভব। কিন্তু আমি তখনই এই যন্ত্রের প্রশংসা করব, যখন দেখব সে তার শূন্যতা থেকে শিক্ষা নিয়ে ফিরে এসে সত্যিকারের তথ্য নিয়ে হাজির হয়েছে। নিছক শূন্যতা স্বীকার করা এখনো পূর্ণতা নয়। আর একটা কথা মানতে হবে—আমি হয়তো সেকেলে। আমি সেই প্রজন্মের লোক, যে রেডিও বুথে বসে মাঠের শব্দ শুনে শিখেছে। হয়তো আমার এই রোমান্টিকতা আজকের গতিময় ডেটা-যুগে অচল। কিন্তু সেকেলে হওয়া আর ভুল হওয়া এক জিনিস নয়।

তাহলে সামনে কী? আমি একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করব, কারণ মাঠের বাইরে আমার সবচেয়ে বড় অস্ত্র এই একটা জিনিস। আগামী এক বছরের মধ্যে এশিয়ার বড় কোনো ক্রিকেট আউটলেট এমন একটা বিশ্লেষণ ছাপবে, যার ভেতরে আসল নতুন তথ্য শূন্য—শুধু টেমপ্লেট আর পুনরাবৃত্তি থাকবে। সেটা ধরা পড়বে, আর সেই দিন থেকে 'তথ্য-লাভ' শব্দটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার সাধারণ অভিধানে ঢুকে যাবে, যেমনটা একসময় 'এক্সপেক্টেড গোলস' ঢুকেছিল।

আমার একটা প্রশ্ন পাঠকদের জন্য। পরেরবার যখন কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ পড়বেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করুন—এই লেখাটা পড়ার আগে আমি যা জানতাম না, তার মধ্যে কী নতুন যোগ হলো? যদি উত্তর হয় কিছুই না, তাহলে লেখাটা আপনার সময় নষ্ট করেছে, আর লেখকের কাঠামো জমেছে। মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না। কিন্তু মাঠ নিয়ে লেখা বিশাল একটা অংশ প্রতিদিন মিথ্যা বলে, এবং আমরা তারিফ করি।

যে বিশ্লেষণ নিজের খালি হাত দেখাতে ভয় পায় না, সে-ই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি শেখায়।