খালি ফাইল: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতিই যখন তথ্য

গত রাতে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। নাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। ম্যাচের ফরম্যাট লেখা নেই — টেস্ট, ওডিআই, না টি-টোয়েন্টি, কোনোটাই না। শুধু একটা লেবেল বসানো ছিল: cricket_asia। বাকি প্রতিটি ঘর ফাঁকা। বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, ইন্ডাস্ট্রি — সব একই বাক্যে থেমে গেছে: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।"

আমি খেলা দেখতে বসে এমন ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখিনি কখনো। কিন্তু একবার দেখেছি এক স্টেডিয়াম, যেখানে চারপাশের চেয়ারগুলো খালি, আর ঠিক সেই খালি চেয়ারগুলোই ফিল্মের মুখ্য চরিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমার লেখায় অনুপস্থিতি কখনোই শূন্যতা ছিল না; সেটা ছিল ঘরের সবচেয়ে জোরে কথা বলা সাক্ষী।

২০১৮ সালের জুলাই। পুরান ঢাকার হাটখোলা রোডের একটা চায়ের দোকানে একটানা একত্রিশ রাত কাটিয়েছিলাম, রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে আমার প্রথম কমিশন করা ডকুমেন্টারির জন্য। সেখানে একটা শটই পুরো ফিল্মের মেরুদণ্ড হয়েছিল — কাজানের সেই ম্যাচে ফ্রান্সের হয়ে কিলিয়ান এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা। কোনো ভাষ্য নেই, কোনো স্কোর না, শুধু দোকানের কাচের গ্লাসে বরফ গলে পড়ার শব্দ। "চায়ের দোকানটাই আগে এমবাপেকে দেখেছে, আর আমি ওখান থেকেই দেখতে শিখেছি।"

সেই রাত থেকে আমি স্ক্রিপ্ট শুরু করি ফলাফল দিয়ে নয়, একটা ছবি খুঁজে দিয়ে। আমার নোটবুকে একটা তালিকা আছে — "পিচের বস্তু" — একটা গ্লাস, একটা পতাকা, একজোড়া বুট। কোনো ছবি অন্তত তিনবার ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি সেটা লেখায় ব্যবহার করি না।

তাই যখন ফাঁকা ফাইলটা এল, আমি ঘাবড়াইনি। আমি থেমে গিয়েছিলাম, ঠিক যেভাবে ২০২০ সালের মার্চে থেমেছিলাম। সেবার বিপিএল সিজন অসমাপ্ত অবস্থায় স্থগিত হয়েছিল, আর বাশুন্ধরা কিংসের শিরোপার লড়াই নিয়ে আমার ৪৪ মিনিটের ছবিটা একই সপ্তাহে বাতিল হয়ে যায়। অগ্রিম টাকা নিয়ে বরিশাল ফিরে এসে সাতানব্বই দিন একটা পাতাও লিখিনি। "সাতানব্বই দিনের খালি চেয়ার আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতি কেমন শব্দ করে।"

এখন ক্রিকেট বিশ্লেষণের জগতে ডেটা মানেই সংখ্যা — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, র‍্যাঙ্কিং, এক্স-ফ্যাক্টর। অথচ এখানে প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, কাঠামোর। একটা ডেটা-পাইপলাইনের প্রথম ধাপ যখন ফাঁকা ফেরে, তখন দ্বিতীয় ধাপের কাজটা কী? সহজ উত্তর: ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। কেউ কেউ সেটাই করেন — একটা নাম বসিয়ে দেন, একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলেন, একটা মন্তব্য জুড়ে দেন। পাঠক টেরও পান না, কারণ বাক্যগুলো মসৃণ।

কিন্তু বিশ্লেষণের সততা মাপা হয় সে কী যোগ করেছে তা দিয়ে নয়, সে কী যোগ করতে অস্বীকার করেছে তা দিয়ে। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা। চারপাশে যখন তাড়া, তখন খালি ঘরে "তথ্য নেই" লিখে থেমে যাওয়া প্রায় বিদ্রোহের মতো।

আর এই খালি ফাইলটা নিজেই একটা তথ্য। ডেটা-পাইপলাইনের প্রথম ধাপ যখন স্কিমা অটুট রেখে ফাঁকা ফেরে, তার মানে সাধারণত গল্পটা সত্যিই খালি ছিল না — এক্সট্রাকশন ব্যর্থ হয়েছে। এটা ফুটবলের থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক পুনরুত্থানের মতো একটা ইঙ্গিত: মাঠে যা দেখা যাচ্ছে, তার চেয়ে জরুরি মাঠে যা দেখা যাচ্ছে না কেন। অনুপস্থিতি কখনোই ডেটার অভাব নয়; অনুপস্থিতি নিজেই এক ধরনের ডেটা, যা বলে দেয় কে খেয়াল করেনি আর কে খেয়াল করতে ভুলে গেছে।

আমার প্রথম পেইড স্ক্রিপ্টটা এই শিক্ষাই দিয়েছিল। এমবাপের গোলের পরে যে চল্লিশ সেকেন্ডে দোকানে কেউ কথা বলেনি — সেটা ছিল কুড়ি-পঁচিশ জন মানুষের সম্মিলিত নীরবতা। সংখ্যায় তা কিছুই না। কিন্তু ছবিতে সেটাই ছিল সেই রাতের আসল ঘটনা। বিশ্লেষণেও তেমন: একটা খালি ঘর কখনো কখনো ভরা ঘরের চেয়ে বেশি সত্য বলে। এই ফাঁকা ফাইল তার প্রমাণ — এর কোনো খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ম্যাচ নেই, শুধু একটা বিভ্রান্ত লেবেল আর আটটা নীরব স্তম্ভ।

সবাই ধরে নেন তথ্য মানে ভরাট ঘর, আর খালি মানে ব্যর্থতা। আমার মনে হয় উল্টোটা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল অন্ধবিন্দু এই নয় যে আমরা যথেষ্ট ডেটা পাই না — বরং আমরা এত দ্রুত ফাঁকা ঘর ভরে ফেলি যে ফাঁকাটা কী বলতে চেয়েছিল, সেটা আর কেউ শোনে না।

ভিড় দেখতে দেখতে একসময় সেটা একটা কম্পমান চরিত্র হয়ে ওঠে — প্রতিটি চেয়ার, প্রতিটি নিচু মাথা। আমার কাজ ওই ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকা, যখন সম্প্রচারের ক্যামেরা ইতিমধ্যে একঘেয়ে হয়ে গেছে। প্রতিটি ডকুমেন্টারি শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে সম্প্রচারের ক্যামেরা বিরক্ত হয়ে পড়ে।

তাই যখন কেউ বলে "এশিয়ান ক্রিকেট নিয়ে কিছু লেখো," আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি: কোন এশিয়া? একটা মেটাডেটা লেবেল — cricket_asia — কখনো একা দাঁড়াতে পারে না। ভারত-পাকিস্তানের দীর্ঘ বিরতি, শ্রীলঙ্কার অর্থনৈতিক ধাক্কা, বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের নীরব সংকট, আফগানিস্তানের উত্থান — এদের প্রতিটির আলাদা কাঠামো, আলাদা অর্থনীতি, আলাদা সময়। একটা লেবেল দিয়ে পুরো মহাদেশকে এক করে ফেলা মানে বিশ্লেষণ নয়, আরামদায়ক অলসতা। আর ঠিক সেই অলসতাই এই ফাঁকা ফাইলটাকে তৈরি করেছে।

ফাইলটা আমি ডিলিট করিনি। খালি ঘরগুলো ওভাবেই রেখে দিয়েছি, কারণ ওগুলোই এখন আমার সবচেয়ে সৎ পাতা। সাতানব্বই দিনের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল অপেক্ষা করা; একুশ দিনের কাতার আমাকে শিখিয়েছিল একজনের ভেতরে দুটো পতাকার হিসাব কখনো সমান হয় না; আজকের খালি ফাইল আমাকে শিখিয়ে দিল — যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ভরতে ভয় পান না, তিনিই শেষ পর্যন্ত সত্য লিখতে পারেন।

প্রশ্নটা এখন আপনার: আপনার শেষ প্রতিবেদনটায় কতটা ছিল দেখা, আর কতটা ছিল কল্পনা? খালি ঘরে আপনি কী লিখবেন — একটা নাম, না একটা প্রশ্ন?