মাঙ্গা থেকে নাগোয়া: জাপানের কাবাডি স্বপ্নের ভিত কতটা মজবুত

আমাকে বলতে দিন, এই বিট কোথায় শুরু হয়েছিল: একটি খালি টেরেসে, নীরবতায়। ২০১৭ সালের লাগোসে, ইউনিভার্সিটি অব লাগোসে স্টেডিয়াম-সংস্কৃতি নিয়ে সোশ্যালজি থিসিস লেখার সময় আমি দেখেছিলাম, নাইজেরিয়ান ঘরোয়া ফুটবলের গ্যালারি খালি হয়ে যাচ্ছে, অথচ ইউরোপীয় লিগের ভিউইং সেন্টার উপচে পড়ছে। সেই খালি টেরেসগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ডের অনেক আগেই গ্যালারি সত্যিটা বলে দেয়। আট বছর পরে, পাকিস্তানের একটি স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে কাবাডির বিট ধরে রেখে, আমি নাগোয়ার একটি ইনডোর অ্যারেনায় সেই একই গল্পের আরেক সংস্করণ দেখছি—শুধু এবার নায়ক জাপান।

স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বল করছিল ৬২-৩৫। কাগজে-কলমে জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে উড়িয়ে দিয়েছে। অথচ আমার ঠিক সামনের সারিতে একদল স্কুলপড়ুয়া ম্যাচের মাত্র আট মিনিট পরেই উঠে চলে যাচ্ছিল—কারণ তখন তাদের টিফিনের সময় হয়ে গেছে। জাপানের ক্রাউন প্রিন্স হিসাহিতো রাজকীয় বাক্সে উপস্থিত, ফ্রি টিকিটে ভরা স্কুলের ছেলেমেয়ে—অথচ আট মিনিটেই তাদের মন সরে গেল। এই ছোট্ট দৃশ্যটি ওই ৬২-৩৫ স্কোরের চেয়ে অনেক বেশি সৎ ছিল। কাবাডির বিটে আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, গ্যালারি যেখানে অমনোযোগী, সেখানে খেলাটির ভিতও ভঙ্গুর।

কাবাডি কী, সেটা প্রথমে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ বিশ্বের অনেক পাঠকের কাছে খেলাটি এখনও অপরিচিত। সাত বনাম সাত খেলোয়াড়ের একটি কনট্যাক্ট খেলা, যেখানে এক আক্রমণকারী—রেইডার—প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরে আসে। ফেরার পথে তাকে অবিরাম "কাবাডি, কাবাডি" উচ্চারণ করতে হয়, যাতে প্রমাণ হয় সে দ্বিতীয় শ্বাস নেয়নি; উচ্চারণ থেমে গেলে রেইড বাতিল। প্রতিটি রেইডের সময়সীমা ৩০ সেকেন্ড। ডিফেন্ডাররা রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটি "ট্যাকল"। ম্যাচ দুটি ২০ মিনিটের হাফে হয়, মোট ৪০ মিনিট—এটাই "স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল", যা এশিয়ান গেমসে খেলা হয়।

স্কোরিং ব্যবস্থাটাই এই খেলার সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর অংশ। একটি সফল টাচ বা ট্যাকলে এক পয়েন্ট; "বোনাস লাইন" অতিক্রম করলে (যখন প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে) এক পয়েন্ট; তিন বা তার কম ডিফেন্ডারের বিরুদ্ধে ট্যাকল করলে "সুপার ট্যাকল"-এ দুই পয়েন্ট। আর "অল আউট"—যখন এক দলের সাতজনই আউট হয়—তখন প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল আবার ফিরে আসে। এই সংখ্যাগুলো না জানলে ৬২-৩৫ স্কোরটিকে বাস্কেটবলের স্কোর ভেবে ভুল করা স্বাভাবিক। আসলে কাবাডিতে এমন স্কোর সাধারণত একটি দল বারবার "অল আউট" হওয়ার ইঙ্গিত দেয়—অর্থাৎ জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচটি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ নয়, বরং একপাক্ষিক; দক্ষিণ কোরিয়ার রক্ষণভাগ একাধিকবার ভেঙে পড়েছে। পাশাপাশি "ডু-অর-ডাই" রেইড (টানা দুইটি শূন্য রেইডের পর তৃতীয় রেইডে স্কোর করতেই হবে) এই খেলায় টেম্পো ধরে রাখে, যা সংবাদটি ব্যাখ্যা করেনি।

জাপানের কাবাডি ইতিহাস আমাদের ধারণার চেয়ে অনেক পুরোনো। জাপান কাবাডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হয়ে আসছে। ২০১০ সালের মার্চে জাপান এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ব্রোঞ্জ জিতেছিল। অর্থাৎ "নতুন আগন্তুক" বলে জাপানকে ভাবার সুযোগ নেই; তাদের আনুষ্ঠানিক উপস্থিতি এখন প্রায় চার দশকের। প্রশ্ন হলো, এই চার দশকে তারা কতটা এগোল, আর কেন এই অগ্রগতি একটি নির্দিষ্ট সীমায় গিয়ে থেমে গেছে?

আন্তর্জাতিক কাবাডির মানচিত্র তিন স্তরে সাজানো। সবচেয়ে উপরে ভারত—অতর্কিত পরাশক্তি। তার নিচে ইরান, যারা ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসে সোনা জিতে ভারতের একচেটিয়া আধিপত্যে প্রথম বড় ফাটল ধরিয়েছিল। আর সবার নিচে পূর্ব এশিয়ার একটি "ক্যাচ-আপ" ব্লক—জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া। জাপান সম্প্রতি ২০২৫ সালের প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে, এবং নাগোয়ায় দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়ে এই অঞ্চলে নিজেদের শীর্ষে বসিয়েছে। কিন্তু এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: পূর্ব এশিয়ার শীর্ষে থাকা মানে বৈশ্বিক শীর্ষে থাকা নয়। এই অঞ্চলটি কাবাডির ক্ষমতার কেন্দ্র নয়, বরং একটি নবীন প্রান্ত।

সংবাদটি এসেছে পাকিস্তানের দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন থেকে—ভারতীয় মিডিয়া-বলয়ের বাইরে থেকে কাবাডির বিরল কভারেজ। এটাই এর বড় মূল্য, আবার এটাই এর দুর্বলতা। বাইরের চোখ থেকে লেখা বলে এখানে জাপানকে "অপ্রত্যাশিত প্রতিদ্বন্দ্বী" বলে চিহ্নিত করা হয়েছে, যা আসলে পাকিস্তানি সংবাদমাধ্যমের লেবেল, জাপানের নিজস্ব বর্ণনা নয়। জাপানের ফেডারেশন কাবাডিকে যতটা গুরুত্ব দেয়, এই বাইরের লেবেলটি তার চেয়ে কম দেখাতে পারে।

আসল গল্পটা এখানেই শুরু। জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটি মাঙ্গার কারণে—"বার্নিং কাবাডি"। অধিনায়ক টেটসুরো আবে নিজেই AFP-কে এ কথা বলেছেন। এশিয়ার কোনো দেশে ক্রিকেট-ফুটবলের বাইরে কোনো খেলা এভাবে জনপ্রিয় সংস্কৃতির পণ্য থেকে খেলোয়াড় সরবরাহ করেছে বলে আমি জানি না। ভারতে কাবাডি এসেছে মাটির মাঠ থেকে, প্রো কাবাডি লিগের পেশাদার পাইপলাইনের মধ্য দিয়ে। জাপানে এসেছে একটি কমিক বই থেকে। ফুটবল-বাস্কেটবল-সুমোয়ের দেশে কাবাডির ঢোকার দরজা হয়ে দাঁড়িয়েছে আঁকা ছবি।

বাণিজ্যিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে বুঝতে হবে, "বার্নিং কাবাডি" এখনই জাপানের কাবাডির সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। এই একটি আইপি ইতিমধ্যেই একটি জাতীয় দল উপহার দিয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এটি কি আয়েও রূপান্তরিত হয়েছে? মাঙ্গা-ভিত্তিক পণ্য, লাইসেন্সিং, অ্যানিমে সিজন—এসবের মাধ্যমে দর্শক থেকে টাকা তুলে আনার কোনো প্রমাণ সংবাদে নেই। আইপি যেখানে খেলোয়াড় তৈরি করছে, সেখানে টাকা তৈরি করছে না।

কিন্তু এই দরজাটি সরু। আর এখানেই জাপানের কাঠামোগত সীমা: এই খেলোয়াড়রা পেশাদার নন। আবে বলেছেন, তারা "শিক্ষক এবং খাদ্যকর্মী" হিসেবে কাজ করেন, খেলার জন্য কোনো টাকা পান না, এবং জাতীয় দলের হয়ে খেলতে নিয়োগকর্তার কাছ থেকে "বিশেষ অনুমতি" নিয়ে ছুটি নিতে হয়। ভারতে যেখানে খেলোয়াড়রা রেল, পুলিশ বা সেনাবাহিনীর চাকরি পান, সেখানে জাপানের খেলোয়াড়রা নির্ভর করেন একটি ব্যক্তিগত নিয়োগকর্তার সদয়তার উপর। একবার সেই সদয়তা বদলালে একজন জাতীয় খেলোয়াড় বাইরে চলে যেতে পারেন। কোনো চাকরি-নিরাপত্তা নেই, কোনো বীমা নেই, কোনো মেডিকেল স্টাফের উল্লেখ নেই—অথচ এই খেলা সাত বনাম সাত ধাক্কাধাক্কির খেলা।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টেবিলে দুটি স্কোর পাশাপাশি রাখলে জাপানের আসল স্তরটা স্পষ্ট হয়ে যায়: দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২-৩৫ জয়, আর ভারতের বিপক্ষে ৪৯-২৪ হার। এই দুটি ফল জাপানকে দুই ভাগে ভাগ করে দেয়—দক্ষিণ কোরিয়া ও অন্যান্য আঞ্চলিক দলগুলোর চেয়ে তারা স্পষ্টভাবে এগিয়ে, কিন্তু ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো একটা স্তর নিচে। ওই ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান কোনো "পরিবেশের" ব্যবধান নয়; এটি ট্যালেন্ট-পাইপলাইন ও পূর্ণ-সময়ের পেশাদারিত্বের ব্যবধান। ফুটবলের ট্রান্সফার-মার্কেট মডেল যুব-সম্ভাবনাকে যেমন বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দেখে, কাবাডির ক্ষেত্রেও একই ভুল ঘটে—আমরা কাগজের স্কোরে ভরসা করি, অথচ দলের ভিতরের রসায়ন আর কাঠামোই আসল কথা বলে। জাপানের এই অপেশাদার দলটির শক্তি সম্ভবত সেখানেই—তারা একসঙ্গে কাজ করা সহকর্মী, শুধু ক্লাবের সতীর্থ নয়।

নাগোয়ার এই আয়োজনে জাপানের জন্য সবচেয়ে বড় সম্পদ সম্ভবত পদক নয়, দৃশ্যমানতা। ক্রাউন প্রিন্সের উপস্থিতি, স্কুলের জন্য ফ্রি টিকিট, এবং ইউটিউবে আগেই কাবাডির পাঠ—সবই একটি পরিকল্পিত তৃণমূল-প্রচেষ্টা। জাপানিরা জানেন, একটি কমিক নতুন খেলোয়াড় এনে দিতে পারে, কিন্তু নতুন দর্শক ধরে রাখতে পারে না। তাই তারা স্কুলের দরজায় গিয়ে হাজির। কিন্তু সেই তৃণমূলের ফল কতটা, সেটাই প্রশ্ন। আট মিনিটে টিফিনের জন্য চলে যাওয়া শিশুরা দেখিয়ে দেয়, কৌতূহল আর ভক্ত—এই দুইয়ের মধ্যে এখনও বড় ফাঁক। একটি পদক জাপানে এই খেলাকে "মাইনর স্পোর্ট" তকমা থেকে টেনে বের করতে পারে; পদক না পেলে পরের প্রজন্মের কৌতূহলও হয়তো টিফিনেই থেমে যাবে।

এখানে আরও একটি কঠিন সত্য আছে, যেটি কেউ স্পষ্টভাবে বলে না: জাপানের কাবাডি এখনও "প্রি-রেভিনিউ"—আয়ের আগের অবস্থা। খেলোয়াড়দের বেতন নেই, স্পন্সর নেই। আবে নিজেই বলেছেন, "আমরা স্পন্সর আকর্ষণ করতে চাই।" কিন্তু এটি একটি প্রত্যাশা, প্রতিষ্ঠিত ব্যবসা নয়। স্পন্সর খুঁজতে গেলে ব্র্যান্ডকে দেখাতে হয় দর্শকসংখ্যা ও সম্পৃক্ততার সংখ্যা—আর সেই সংখ্যা এখনো মাঙ্গা-ভক্তদের কৌতূহলের স্তরে, ক্রীড়া-ভক্তের স্তরে নয়। যে দল ঘরোয়া গেমসের সুযোগ পেয়েছে, তাদের জন্য এই জানালা একবারই খোলে; টেলিভিশন স্বত্ব, উপস্থিতি বা লাইসেন্সিংয়ের কোনো সুনির্দিষ্ট সংখ্যা সংবাদে নেই, যা নিজেই একটি সংকেত।

ঝুঁকির দিক থেকে দেখলে জাপানের সামনে তিনটি বড় বাধা। এক, পেশাদারিত্বের অভাব—কোনো বেতন না থাকলে প্রতিভা অন্য খেলা বা অন্য চাকরিতে চলে যায়। দুই, একক-উৎস সরবরাহ—মাঙ্গা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো তৃণমূল পথ নেই। তিন, দর্শক-রূপান্তরের অনিশ্চয়তা—কৌতূহলী শিশু থেকে নিয়মিত ভক্ত হওয়ার পথে কোনো সেতু নেই। এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে একটি ঘরোয়া গেমসের পদকও যদি আসে, তা ক্ষণস্থায়ী আলো হয়ে থাকতে পারে। স্থায়ী কিছু গড়তে দরকার অর্থায়ন, যা এখনো আসেনি।

শাসন-ব্যবস্থার দিক থেকে জাপান একটি মজার উদাহরণ। ১৯৮১ সালের প্রতিষ্ঠা ও ১৯৮৯ থেকে ধারাবাহিক টুর্নামেন্ট প্রমাণ করে, ফেডারেশনটি অন্তত স্থিতিশীল—ভারতের ঐতিহাসিকভাবে অস্থির কাবাডি ফেডারেশনের তুলনায় এটি ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই স্থিতিশীলতা চার দশকে পেশাদারিত্বে রূপ নেয়নি কেন? স্থিতিশীলতা মানেই বৃদ্ধি নয়; প্রতিষ্ঠান টিকে থাকতে পারে পেশাদার না হয়েই। এটিই জাপানের কাবাডির কেন্দ্রীয় ধাঁধা—একটি দীর্ঘ, কিন্তু সমতল ইতিহাস। আর খেলোয়াড়-সুরক্ষার কোনো ব্যবস্থা (বীমা, ডোপিং-নিয়ন্ত্রণ, কল্যাণ) সংবাদে উল্লেখ না থাকায় সেটি নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না।

এখন আসি সেই দিকে, যেখানে বাইরের পাঠ সবচেয়ে বেশি ভুল করে। অনেকেই জাপানকে দেখেন একটি মজার গল্প হিসেবে—মাঙ্গার দেশ কাবাডি খেলছে, কী মিষ্টি! কিন্তু আমার মনে হয়, এই মিষ্টি পাঠটাই জাপানের কাবাডির আসল ভুল ব্যাখ্যা। মাঙ্গা এখানে কোনো শখ বা রম্য নয়; এটি জাপানের একমাত্র পরিকাঠামো। যখন কোনো দেশের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় একটি একক উৎস থেকে আসে, তখন সেটি সুস্থ বিকাশ নয়, বরং একক-নির্ভরতার ঝুঁকি। মাঙ্গার জনপ্রিয়তা ফিকে হলে সরবরাহের স্রোতও শুকিয়ে যেতে পারে। ভারত বা ইরানের এমন ঝুঁকি নেই, কারণ তাদের খেলোয়াড় আসে মাঠ, স্কুল আর লিগের একাধিক পথে। জাপানের কাবাডি একটি দরজার উপর নির্ভরশীল, আর সেই দরজার চাবি ধরা আছে একটি প্রকাশকের হাতে।

আরেকটি বাইরের ভুল আমি বারবার দেখি: ফলাফলের তারিখ নিয়ে হালকা অসতর্কতা। সংবাদটি জাপানের অংশগ্রহণকে "নাগোয়া এশিয়ান গেমস" বলে চিহ্নিত করেছে, অথচ একইসঙ্গে ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে জাপানের শিরোপার কথা বলেছে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস আসলে ২০২৬ সালের আয়োজন। ছোট বাজারে এই ধরনের তারিখ-জটিলতা সহজেই ছড়িয়ে পড়ে, আর কাবাডির মতো কম-কভারেজ খেলায় সেটি সংশোধনের সুযোগও কম। পাঠকের উচিত এই সংবাদ থেকে স্কোর নেওয়া, তারিখ নয়—আর সেটাই আমার সতর্কবার্তা।

তারপরও, দলের ভিতরের আশাবাদকে খাটো করা যায় না। অধিনায়ক আবে বলেছেন, "ভালো পরিবেশ" পেলে জাপান ভারত-ইরানকে হারাতে পারবে। আবেগ হিসেবে এটি সুন্দর, এবং একজন ENFJ মানুষ হিসেবে আমি সেই আশাবাদটির মূল্য বুঝি। কিন্তু ওই ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান শুধু পরিবেশের নয়। বিনা বেতনে খেলা খেলোয়াড়, নিয়োগকর্তার অনুমতির উপর নির্ভরতা, একক মাঙ্গা-সরবরাহ—এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে "ভারতকে হারানো" একটি দূরের স্বপ্ন, যা এখনকার স্কোর সমর্থন করে না। ইরানের ২০১৮ সালের সোনা প্রমাণ করে, ভারতকে টলানো অসম্ভব নয়—কিন্তু সেজন্য দরকার ছিল পূর্ণ পেশাদারিত্ব, যা জাপানের এখনো নেই। এখানে আমার দ্বিতীয় সতর্কতা: দলীয় বিবৃতি সবসময় বাস্তব প্রস্তুতির গতি বোঝায় না; "ভালো পরিবেশ পেলেই ভারত হারাব" ধরনের বক্তব্য একটি প্রচারযোগ্য প্রতিশ্রুতি, পরিমাপযোগ্য পরিকল্পনা নয়।

লাগোসের একটি ভিউইং সেন্টার থেকে আমি একবার রাশিয়ার বিশ্বকাপ কভার করেছিলাম। সেখানে রাশিয়া দূরে ছিল না; রাশিয়া ছিল ঘরের ভিতরে। নাগোয়ার গ্যালারিতে আজ সেই একই ব্যাপার। একটি রুমের মানুষের একসঙ্গে গর্জন কতটা দূরের খেলাকে ঘরে এনে ফেলে, সেটা আমি দেখেছি। লকডাউনে যখন খেলাগুলো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আমি সেই খেলাগুলোর মাঝের নীরবতা রিপোর্ট করেছিলাম। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ভিড় একই জিপ কোড না ভাগ করেও গর্জন করতে পারে। জাপানের ক্ষেত্রে ভাগ করা জিনিসটি কোনো কোড নয়, একটি কমিক—আর সেই কমিকের গর্জন কতদিন চলবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? ঘরোয়া এশিয়ান গেমস জাপানের কাবাডির জন্য এই দশকের সবচেয়ে বড় সুযোগ। একটি পদক পুরো খেলাটিকে "ছোট খেলা" তকমা থেকে টেনে বের করতে পারে। কিন্তু এই জানালা দ্রুত বন্ধ হয়ে যায়। আবে নিজেই স্বীকার করেছেন, পদক না পেলে কাবাডি জাপানে চিরকাল "মাইনর স্পোর্ট" হয়ে আটকে থাকতে পারে। আমি তাই দুটি জিনিস গভীরভাবে দেখব: গেমস-পরবর্তী স্পন্সরশিপ ঘোষণা, এবং সেই স্কুলের ছেলেমেয়েরা পরের ম্যাচে টিফিনের আগে পর্যন্ত বসে থাকে কি না। কারণ শেষ বিচারে, খেলাটি বাঁচে বা মরে গ্যালারিতে—স্কোরবোর্ডে নয়। আর গ্যালারি, আমি জেনেছি, স্কোরবোর্ডের আগেই সত্যিটা বলে দেয়।