৩৭-২১: যে হার চাইনিজ তাইপেকে মেডেলের টিকিট দিল, আর যে অঙ্ক বাংলাদেশকে ঘরে পাঠাল

ভারতের কাছে ৩৭-২১ হারে চাইনিজ তাইপে। চার ম্যাচে ওদের জয় দুটো, হার দুটো। বাংলাদেশেরও দুটো জয়, দুটো হার। জাপানেরও। পাকিস্তানেরও। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডিতে চারটি দল হুবহু একই ২-২ রেকর্ডে গ্রুপ পর্ব শেষ করল, আর সেই চারটির মধ্যে মেডেলের লাইনে ঢুকল কেবল একটি দল — চাইনিজ তাইপে, যে নিজের শেষ ম্যাচটা ১৬ পয়েন্টের ব্যবধানে হেরে মাঠ ছাড়ল। ব্যাঙ্গালোর থেকে আমি চারটি ম্যাচের ফিড পাশাপাশি খোলা রেখেছিলাম, স্কোর আর টেবিলের ডিফারেন্স কলাম একসঙ্গে আপডেট করছিলাম। শেষ হুইসেলের অনেক আগেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, গ্রুপ পর্বের শেষ দিনটা টেবিলের ক্রম ঠিক করছিল, আর তার সঙ্গে টেনে দিচ্ছিল যোগ্যতার একটা সীমারেখা।

দিনের প্রথম ম্যাচেই গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে বড় ব্যবধানটা গড়ে গেল। ইরান থাইল্যান্ডকে হারাল ৮৩-২৭, আর থাইল্যান্ডের তিন ম্যাচের জয়ের ধারা সেখানেই থেমে গেল। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারাল; কোরিয়ার টুর্নামেন্ট শেষ হল শূন্য জয়ে। এরপর ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারাল ৩৭-২১ — এই হারটা তাইপের জন্য ব্যয়বহুল হল না, কারণ ব্যবধানটা যথেষ্ট ছোট ছিল। সন্ধ্যায় নেপাল শেষ দিনে প্রথম জয় পেল, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২ হারিয়ে; আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০ হারিয়ে পাকিস্তানের মেডেলের আশা কার্যত শেষ করে দিল।

গ্রুপ A-তে ভারত চার ম্যাচের চারটিতেই জিতে শীর্ষে, এখনও পর্যন্ত সোনার সবচেয়ে বড় দাবিদার। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, এশিয়ান গেমসে টানা দ্বিতীয় কাবাডি মেডেল। তৃতীয় বাংলাদেশ, দুটো জয় নিয়েও স্কোর ডিফারেন্সের সূক্ষ্ম ব্যবধানে সেমিফাইনালের বাইরে। চতুর্থ জাপান, রেকর্ডও ২-২; স্বাগতিকরা টুর্নামেন্টজুড়ে যে রীতির কাবাডি খেলেছে, সেটা আগামী কয়েক বছরে ওদের উপরের দিকে নিয়ে যেতে পারে। তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, চার ম্যাচে চার হার। গ্রুপ B-তে শীর্ষে ইরান, চার ম্যাচে চার জয়। দ্বিতীয় থাইল্যান্ড, তিন জয়ে, আর এশিয়ান গেমস কাবাডিতে ওদের প্রথম মেডেল। তৃতীয় পাকিস্তান, বিদায় নিল; এশিয়ান গেমস কাবাডিতে এই প্রথম ওরা মেডেল ছাড়াই ঘরে ফিরবে। চতুর্থ নেপাল, শেষ দিনের ওই একটি জয়ে। তলানিতে মালয়েশিয়া, কোনও জয় নেই। পুরুষদের সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর।

এই টেবিলটা যোগ্যতার সীমারেখা টানে, খেলার মানের ছবিটা তার বাইরে পড়ে থাকে। তবু একটা তথ্য টেবিলের ভেতর থেকেই বেরিয়ে আসে, আর সেটা গ্রুপ পর্বের পুরো গড়নটা বদলে দেয়: দুই গ্রুপের দশটি দলের মধ্যে চারটি শেষ করল ২-২ রেকর্ডে — চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ, জাপান, পাকিস্তান। জয়-হারের সংখ্যা হুবহু এক হয়ে যাওয়ার মুহূর্তে টেবিল আর খেলার ফল দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না, সিদ্ধান্তটা চলে যায় স্কোর ডিফারেন্সের হাতে — অর্থাৎ ২-২ কোনও ক্রম নয়, এটা একটা টাই-ব্লক। আর টাই-ব্লকের ভেতরে জেতার ধরনটাই ওজন বদলে দেয়।

কাবাডিতে স্কোর ডিফারেন্স একটা অদ্ভুত জিনিস। অন্য খেলা থেকে ধার করা এই কলামটা ধরে নেয়, স্কোরবোর্ডের প্রতিটি পয়েন্ট সমান ওজনের। কাবাডিতে সেটা হয় না। অল-আউটের পয়েন্ট আর একটা সফল রেইডের পয়েন্ট কাগজে একই আকারের, ম্যাচের ছন্দে ওরা এক নয়। একটা অল-আউট তিরিশ সেকেন্ডে চার থেকে ছয় পয়েন্টের ব্যবধান বানায়, আর সেই ব্যবধান খেলার গতি পাল্টে দেয়। যে ম্যাচটা শেষে ৩৭-২১ দেখায়, তার ভেতরে আট মিনিটের একটা ধস লুকিয়ে থাকতে পারে; আপনার হাতে যা থাকে তা একটা যোগফল, ধসের ভেতরের অঙ্কটা না। ছোট ব্যবধানে হারার সক্ষমতাই এখানে একটা কৌশলগত সম্পদ, কারণ টাই-ব্লকে কারও জেতার তালিকা নয়, সবাইয়ের হারার হিসাবটাই টেবিল ওজন করে।

থাইল্যান্ড সেদিন সবচেয়ে বড় হার দেখল — ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধান — আর সেই একই দিনে নিজেদের ইতিহাসের প্রথম মেডেল লিখে ফেলল। বিপরীত ছবি দক্ষিণ কোরিয়ার: জাপানের কাছে ওরা হেরেছিল ২৭ পয়েন্টের ব্যবধানে, থাইল্যান্ডের হারটার প্রায় অর্ধেক, তবু টুর্নামেন্ট শেষ করল চার হারে টেবিলের তলায়। মাপকাঠিটা কড়া, কিন্তু শর্তসাপেক্ষ: ডিফারেন্স কলাম কথা বলে তখনই, যখন জয়-হারের ধাপে দুটো দল ঠিক সমান দাঁড়ায়। আগে আসে জয়, তারপর আসে ব্যবধান। থাইল্যান্ডের তিন জয় আগে থেকে ব্যাংকে ছিল, তাই শেষ দিনের ধসটা ওদের বিল থেকে কেটে নিতে পারেনি; কোরিয়ার ব্যাংকে কিছু ছিল না, তাই ছোট হারও ওদের বাঁচাতে পারল না।

খাতা মিথ্যা বলেনি, কিন্তু পুরো সত্যও বলেনি। আমাদের হাতে দিনের ছয়টা স্কোর আছে, নেই রেইড-বাই-রেইড শিটটা। ইরানের ৮৩ পয়েন্টের কতটা অল-আউটের ধাপ থেকে এল, থাইল্যান্ডের ২৭ পয়েন্টের কতটা শেষ তিন মিনিটে এসেছিল, চাইনিজ তাইপের ২১ পয়েন্টের কতটা ভারত রোটেশন নামানোর পর — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর টেবিলের কোনও কলামে লেখা থাকে না। ২০১৭ সালে জয়নগরে বসে বাংলুরু এফসি-র আইএসএল মরসুমের একটা হাতে লেখা খাতা রেখেছিলাম: ১৮ ম্যাচ, ৪০ পয়েন্ট, ২৬ গোল, আর একটা নিজের বানানো কলাম, যার নাম দিয়েছিলাম সেকেন্ড-বল উইন। কলামটা বানিয়েছিলাম কারণ আমার কাছে সেই সময়ে আরও ভালো ডেটা ছিল না। আজও আমি কলাম বানানো থামাইনি, কারণ যে সংখ্যাটা টেবিলে নেই, তার দিকেই আমার চোখ সবচেয়ে আগে যায়।

২০২০-২১ সালের আইএসএল গোয়ার বায়ো-বাবলে হয়েছিল, আমার ক্রেডেনশিয়াল ছিল না। তখন আমি রিমোট সিস্টেম বানালাম — ১১৫ ম্যাচ, খালি স্টেডিয়ামের চল্লিশ ঘণ্টা অডিও, বাইশটা ভিডিও কল ইন্টারভিউ। সেই কাজ থেকে একটা অভ্যাস এসেছে: যা দেখা যাচ্ছে না, সেটাও রেকর্ড করা। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বের খালি গ্যালারি, টাইম কিপারের নির্দেশ, শেষ রেইডে বেঞ্চের পজ — এগুলো স্কোরশিটে ওঠে না, কিন্তু যোগফলের গল্পটা ওখানেই লেখা হয়।

এখন সেই অনুপ comfortable জায়গাটা। ঢাকার ডেস্ক বা ফিডের কমেন্টে যেটা লেখা হবে, সেটা অনুমান করা কঠিন নয় — দুর্ভাগ্য, সামান্য ব্যবধান, প্রায় হয়ে গিয়েছিল। যুক্তিটা আরামদায়ক, আর ঠিক সেই কারণেই অসম্পূর্ণ। বাংলাদেশের বিদায়টা কাবাডির ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা পাঁচ দলের চার ম্যাচের এক রাউন্ড রবিনের নকশার ফল। এই ফরম্যাটে একটা মাত্র দুর্বল ম্যাচের দাগ সারা টুর্নামেন্টে টিকে থাকে, আর তিনটি দল যখন সমান ২-২ রেকর্ডে থামে, তখন যোগ্যতার লাইনটা মাঠে নয়, ক্যালকুলেটরে টানা হয়। আমি বাংলাদেশেই জন্মেছি, ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলেছি; ওই দলটার বিষয়ে আমার আলাদা টান আছে। তাতে হিসাবটা বিকৃত করার কোনও কারণ তৈরি হয় না।

পাকিস্তানের বিদায়টাও শিরোনামে আর গঠনে দুই রকম পড়া দেয়। এশিয়ান গেমস কাবাডিতে প্রথমবার মেডেল ছাড়া ফেরা অবশ্যই একটা ঘটনা, রেকর্ডবইয়ে নামার মতো ঘটনা। কিন্তু গ্রুপ B-তে ইরান একটা আলাদা স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, আর থাইল্যান্ড তিনটে ম্যাচ জিতে ওই গ্রুপের মাটিটাই ঢেলে দিয়েছে। ৫১-৩০ লাইনটা কাবাডিতে প্রায়ই দুই অল-আউটের ক্যাসকেড, নিছক শ্রেণিবৈষম্যের সার্টিফিকেট নয়। চার ম্যাচের নমুনায় একটা স্কোয়াডের ক্ষমতা মাপা যায় না, ওই চার ম্যাচের ফর্মটা ধরা যায় — এই দুটো জিনিস পরস্পরের জায়গায় বসানোটাই গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে বড় পাঠ। নেপাল শেষ দিনে জিতল তখন, যখন জেতার দায়িত্বটা কাঁধে অবশিষ্ট ছিল না। চাপহীন কাবাডি অন্য খেলার মতোই সহজ লাগে; আসল ওজনটা টের পাওয়া যায় ফেরার ম্যাচে, যেখানে স্কোরবোর্ডের বোঝা আর ক্যামেরার অপেক্ষা দুটো একসঙ্গে নেমে আসে। সেখানে পারফরম্যান্স আরোপিত হয়, স্বাভাবিক ছন্দ হয় না, আর ক্ষতির হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না।

সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপে যাবে মার্জিন খেলার রীতিটা নিয়ে — ছোট ব্যবধানে হারা, হিসাবটা সংযত রাখা, স্কোরবোর্ডকে নিজের দিকে ঝুঁকতে না দেওয়া। ভারত বা ইরানের মতো দলের সামনে ওই সংযম পরীক্ষা দিতে বসবে; অল-আউটের গতি দিয়ে খেলা দুই দল বিরোধীর যোগফলকে কয়েক মিনিটেই ফুলিয়ে দিতে জানে। জাপানের শিক্ষাটা অন্য দিকে — স্বাগতিক হিসেবে চার ম্যাচে দুটো জয়, একটা তরুণ অংশ, আর একটা স্পষ্ট পদ্ধতি; স্বাগতিক সমর্থন সরবরাহ করতে পারে, আন্তর্জাতিক নকআউটের গতি সরবরাহ করে না, ওটুকু ওদের কিনে নিতে হবে। গ্রুপ পর্বে ইরানের ৮৩-২৭ স্কোরটা স্কাউটদের ফাইলে সবচেয়ে ঠান্ডা পাতার মতো বসে আছে; ওই ফাইল থেকে এখনও কেউ ডেটা টেনে বের করেনি, শুধু ফলাফলটা নোট করা হয়েছে।

থাইল্যান্ডের জন্য মেডেলটা ট্রফির ক্যাবিনেটে ঢোকার জিনিস, আর সেই সঙ্গে নিজের ট্রান্সফার ফাইল ওপেন হওয়ার জিনিস। পুরুষদের দেশব্যাপী লিগে এখনও পর্যন্ত থাইল্যান্ড মানে একটা অনামী স্লট ছিল; এশিয়ান গেমসের একটা মেডেল সেই স্লটের দাম যাচাই করে নেবে। অবসর ওই দামটা স্বয়ংক্রিয় নয় — কোন দল কোন কোটা থেকে বাছবে, এজেন্ট কার সাথে কথা বলেন, একটা মেডেল সিজনের কতটা দূর পর্যন্ত প্রভাব ফেলে, সেটাই কাগজের আসল সাবজেক্ট। আমার ফাইল উইন্ডো খোলার অনেক আগেই তৈরি থাকে: চুক্তির দৈর্ঘ্য, দলের বিদেশি কোটা, এজেন্টের লাইন — ব্রেকিং নিউজ তখন প্রক্রিয়ার শেষ ধাপ হয়ে দাঁড়ায়, প্রথম ধাপ নয়।

কাবাডির গ্রুপ পর্ব যেখানে থামল, সেখানে সংখ্যা আর মানুষের গল্প দুটো পাশাপাশি টেবিলে পড়ে আছে। ২৬ সেপ্টেম্বর সোনার ম্যাচে পা রাখবে সে কথা আলাদা পাতায় লেখা হবে। কিন্তু হয়তো সেই দিনের আলোয় সেটা স্পষ্ট হবে না, কেমন করে একটা হার ম্যাডেলের টিকিট হয়ে যায়, কেমন করে একটা ২-২ রেকর্ড মাঠের ছোট হিসাবের ওপর ঠেলে দেওয়া হয় — এবং সেই হিসাবটা ঠিক কার মাঠে টানা হয়, কে জানে।