অনানার সামনে ট্রাবজনস্পোরের পাঁচ বছর: দশ মিলিয়ন ফি, আর বেতনের খাতায় প্রায় ত্রিশ

"শাহেব বাজারের প্রজেক্টর কখনও মিথ্যা বলেনি; সে কেবল ভবিষ্যদ্বাণীটা দেরিতে পৌঁছে দিত।" গত মৌসুমে রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে দেরিতে আসা স্ট্রিমে আন্দ্রে অনানার গোল-কিক দেখছিলাম। পাশের টেবিলের এক ভদ্রলোক বললেন, "বলের দিকে তো তাকাচ্ছেন, বেতনের কাগজটা দেখেছেন?" তুরস্কের Türkiye Gazetesi-র খবরটি পড়ার সময় ওই রাতের কথাটাই ফিরে আসে। খবরে বলা হয়েছে, ট্রাবজনস্পোর অনানাকে স্থায়ীভাবে কিনতে চায়, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সঙ্গে আলোচনা চলছে, ঘোষিত ফি প্রায় দশ মিলিয়ন ইউরো— আর শিরোনামে বসে আছে "বিশাল পদক্ষেপ"। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার শেখা একটাই: গোলরক্ষকের দাম তাঁর পায়ে মাপা হয় না, মাপা হয় চুক্তির কাগজে।

আন্দ্রে অনানার জন্ম ১৯৯৬ সালের ২ এপ্রিল, বয়স এখন ২৯। ২০২৩ সালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড তাঁকে কিনেছিল আনুমানিক ৪৭ থেকে ৫০ মিলিয়ন ইউরোতে। তিন মৌসুমও কাটল না, সেই সম্পদের দাম নেমে এল দশ মিলিয়নের আলোচনায়। প্রতিবেদনে "ধার" শব্দটি সরাসরি নেই, কিন্তু দুটি সূত্র সব বলে দেয়: ইউনাইটেডের হাতে তাঁর নিবন্ধন, আর ট্রাবজনস্পোরের লক্ষ্য স্থায়ী অধিকার কেনা। বাকি তথ্যগুলো এরকম— কর্তৃপক্ষ তাঁর থেকে যাওয়ার আগ্রহ ও পারফরম্যান্সে সন্তুষ্ট; অগ্রাধিকার দুটি, ফি কমানো ও বেতন কমানো; প্রস্তাবিত কাঠামোয় বছরে ৫ দশমিক ৫ মিলিয়ন ইউরো বেতন, ২ মিলিয়ন সাইনিং ফি, মেয়াদ পাঁচ বছর; খেলোয়াড় নিজেই বেতন কমাতে রাজি; এজেন্টের সঙ্গে শিগগির আলোচনা। এই সবকিছুর সূত্র একটি মাত্র তুর্কি সংবাদমাধ্যম। ইউরোপের প্রথম সারির ট্রান্সফার সাংবাদিকদের কেউ নিশ্চিত করেননি, বিক্রেতা ক্লাবও মুখ খোলেনি। একটি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট আসলে ভিড় কেটে ফেলা একটি স্টেডিয়াম, যে কেবল একটি কণ্ঠস্বরের জন্য অপেক্ষা করছে— এই খবরটাও তেমন। ভিড় আছে, কণ্ঠস্বর নেই। তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা নীরব প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসিয়ে পড়তে হয়।

সুপার লিগে ট্রাবজনস্পোর গালাতাসারায়, ফেনারবাহচে ও বেসিকতাশের সঙ্গে "বড় চার"-এর একটি। ইউরোপীয় কোটা ধরে রাখার দৌড়ে তারা নিয়মিত থাকতে চায়, কিন্তু আর্থিক শক্তিতে গালাতাসারায় বা ফেনারবাহচের সমান নয়। এই ক্লাবগুলোর জন্য বাজারে একটা নির্দিষ্ট জানালা খোলা থাকে: যাঁরা বড় ক্লাবে জায়গা হারিয়েছেন, কিন্তু নাম এখনও চেনা। অনানা ঠিক সেই জানালার খেলোয়াড়।

মাঠের হিসাব দিয়ে শুরু করি। অনানার আসল পরিচয় তৈরি হয়েছে তাঁর পায়ে— বল বিতরণে। উঁচু লাইনে দাঁড়ানো, ডিফেন্স ভেঙে প্রথম পাস বের করা, দীর্ঘ বলে চাপ এড়ানো। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যে জিনিসটা বারবার প্রশ্নে পড়েছে সেটা এই বৈশিষ্ট্য নয়, সেটা মনোযোগ হারানো আর অপ্রত্যাশিত ভুল। গোলরক্ষকের দক্ষতা মাপার সূচক আছে— পোস্ট-শট এক্সপেক্টেড গোল মাইনাস গোল, সংক্ষেপে PSxG-GA; ইংল্যান্ডে এই সূচকে তাঁর রেকর্ড প্রথম সারির গোলরক্ষকদের নিচে ছিল বলে সমালোচনা হয়েছে। তুরস্কে সেটা বদলাবে কি না, তা মাঠের উত্তর। তবে একটা কথা নিশ্চিত: সুইপার-কিপারের বাড়তি গুণ কাজে লাগাতে ডিফেন্সলাইনকেও সাহসী হতে হয়। দুজন সেন্টার-ব্যাক প্রেসের মুখে বল নিতে রাজি থাকলে তাঁর পা অস্ত্র; দল যদি কম ব্লকে বসে লম্বা বল ছুড়তে থাকে, বাড়তি গুণটা বাজারেই পড়ে থাকে, হাতে থাকে শুধু দুর্বলতা। এটাই বড় ট্যাকটিক্যাল ফাঁদ।

বয়সের হিসাবও দেখুন। ২৯ বছরের গোলরক্ষকের জন্য পাঁচ বছরের চুক্তি মাঠের দিক থেকে ভয়ংকর নয়, গোলরক্ষীরা ত্রিশের পরেও ভালো খেলেন। কিন্তু কাগজের দিক থেকে এই চুক্তি একটা ছাঁচ: ইংল্যান্ডে ধরা পড়া ভুলের প্রোফাইলটাই পাঁচ বছরের জন্য বাঁধা হয়ে বসবে, বেরোনোর সহজ দরজা থাকবে না।

আসল বিলটা বেতনের খাতায় লেখা। দশ মিলিয়ন ফি শুনে "চুরি করে ফেলেছে" বলার আগে যোগ করুন: বছরে ৫ দশমিক ৫ মিলিয়ন, পাঁচ বছরে ২৭ দশমিক ৫ মিলিয়ন, সঙ্গে ২ মিলিয়ন সাইনিং ফি— মোট প্রায় ২৯ দশমিক ৫ মিলিয়ন ইউরো। এজেন্ট কমিশন সাধারণত চুক্তিমূল্যের ৫ থেকে ১০ শতাংশ শুষে নেয়, অ্যাড-অন বা সেল-অন ক্লজের কথা খবরেই নেই। ট্রান্সফার বাজার কোনো বাজার নয়; এটি এমন এক থিয়েটার যেখানে রসিদ কাঁদতে শেখে। যে সস্তা চুক্তির শিরোনাম গর্জন করছে, তার প্রকৃত মূল্য ফির প্রায় তিন গুণ।

তুরস্কের ক্লাবগুলোর আয়ের বড় অংশ আসে স্থানীয় মুদ্রায়, বেতন বেরোয় ইউরোয়। এই মুদ্রা-বৈষম্যই অনেক মাঝারি চুক্তির ঘাড়ে বসা পাথর। ট্রাবজনস্পোর যদি ইউরোপীয় কোটা না পায়, বা সুপার লিগের শারীরিক লড়াইয়ে অনানার প্রোফাইল না মানায়, তৃতীয়-চতুর্থ বছরে এই বেতনটাই মৃত ওজন হয়ে বসবে— যে ওজন থেকে বাঁচতেই ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড আজ দশ মিলিয়নেও রাজি। এক ক্লাবের বেরোনোর দরজা আরেক ক্লাবের জন্য ঢোকার দরজা হয়ে ওঠে, যদি কাগজ না পড়ে দরজা ঠেলা হয়।

উল্টো দিকে ইউনাইটেডের ছবিটা দেখুন। ২০২৩ সালের কেনা খেলোয়াড়ের বইমূল্য এখনও বহু বছর ধরে কমানোর প্রক্রিয়ায় টানা হচ্ছে, আর প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ক্ষতির নিয়ম বড় ক্ষতি বরদাশত করে না। এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটার নজির সাম্প্রতিক। এই বাস্তবতায় হাই-প্রোফাইল ক্রয়ের বেতন আর ক্ষতির বইটা বন্ধ করা ইউনাইটেডের কাছে খেলাধুলার সিদ্ধান্তের চেয়ে হিসাবরক্ষণের সিদ্ধান্ত বেশি। তারা দাম সর্বোচ্চ করছে না, দাম উদ্ধার করছে। এটা মূল্য-উদ্ধারের চুক্তি, মূল্য-অনুসন্ধানের নয়। প্রতিবেদনে একটা ফাঁকা জায়গা চোখে পড়ে: বিতরণ, বিল্ড-আপ, নাম— সব আছে; সেভ পার্সেন্টেজ নেই, ক্লিন শিট নেই, ভুল থেকে গোল খাওয়ার সংখ্যাও নেই। চুক্তিটা যে খেলার ভিত্তিতে হচ্ছে, সেটা বর্ণনাতেই ধরা পড়ছে না।

সমষ্টিগত স্মৃতি অদ্ভুত যন্ত্র। দুই বছর পর ট্রাবজনস্পোরের ভক্তরা হয়তো বলে বেড়াবেন, "দশ মিলিয়নে ম্যান ইউ থেকে গোলরক্ষক এনেছিলাম।" বেতনের খাতায় কী লেখা ছিল, কেউ খুঁজে দেখবেন না। অথচ প্রকৃত গল্পটা ওই খাতায়। ছোট ফি আর লম্বা মেয়াদের সংযোগটা বড় ক্লাবের চেয়ে ছোট ক্লাবের জন্য বেশি বিপজ্জনক— ভুল করার জায়গা কম বলে।

আরেকটা ঠাট্টা আছে, অনানার "ভুলপ্রবণ" ছবিটা। গোলরক্ষকের খ্যাতি তৈরি হয় অল্প কয়েকটি চোখে-পড়া দৃশ্য থেকে। একটা চোখে-পড়া ভুল সাত ম্যাচের স্মৃতি মুছে দেয়; একটা দৃশ্য-বদলানো ডিফ্লেকশন পাঁচ ম্যাচের দুর্বলতা ঢেকে দেয়। দুটোই ছোট নমুনা, সময়ের সঙ্গে দুটোই স্বাভাবিক অবস্থানে ফিরতে শেখে। ক্যামেরুনের এই গোলরক্ষকের গায়ে এখন যে ছবিটা আঁটা, সেটা সংখ্যার ছবি নয়, নাটকের ছবি।

"খেলোয়াড় থাকতে চান"— খবরের এই বাক্যটা প্রায়ই আলোচনার ভঙ্গি। তাহলে ফি কমানো আর বেতন কমানোর যুক্তি আরও শক্ত দেখায়। অথচ ধারে থাকার সময় তাঁর বেতনের কোন অংশ কে দিচ্ছে, সেটা খবরে নেই। সেই ফাঁকা ঘরটা পূরণ হলে স্থায়ী চুক্তির হিসাব অন্য রকম দেখাতে পারে। ইউরোপীয় ফুটবলের খাদ্য-শৃঙ্খলে এটা নতুন কিছু নয়: প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো তাদের স্কোয়াড-ব্যয় মধ্য-পর্যায়ের লিগে ঠেলে দেয়, আর সেই লিগগুলো অভিজ্ঞ নাম কুড়িয়ে নেয়। অনানা সেই স্রোতের একটি নাম— এজেন্ট-পরিবেশ এই চুক্তি থেকে কমিশন পাবে, চুক্তি সম্পন্ন হলে হয়তো একই এজেন্টের আরও খেলোয়াড়ের নড়াচড়া শুরু হবে। সুপার লিগের বিদেশি কোটা নিয়মও একটা নীরব শর্ত; একজন বিদেশি গোলরক্ষক একটা কোটা-স্লট দখল করবেন, সেই স্লটের দামটাও হিসাবে যোগ করতে হয়।

সামনে যেগুলোতে চোখ রাখব: হাই-টায়ার কোনও সাংবাদিকের নিশ্চিতকরণ আসে কি না; ৫ দশমিক ৫ মিলিয়নটা গ্রস না নেট, সেটা স্পষ্ট হয় কি না; আর ট্রাবজনস্পোর ইউরোপীয় কোটা ধরে রাখতে পারে কি না। নেট হলে তুরস্কের ক্লাবের ঘাড়ে যে পর্বত বসবে, হিসাবটা আবার করতে হবে; কোটা না পেলে ছোট ফির আনন্দ বড় বিলে শেষ হবে। আজ থেকে তিন বছর পর, যদি ইউরোপে জায়গা না মেলে আর বল-বিতরণ শুধু পুরনো ফুটেজে সুন্দর লাগে, তখন এই "বিশাল পদক্ষেপ" শিরোনামটা কে মনে রাখবে? ভক্তরা হয়তো দুটি সংখ্যা একসঙ্গে লিখে রাখবেন— ফির খাতায় দশ, বেতনের খাতায় পঁচিশের বেশি। প্রজেক্টর কখনও নিজে বন্ধ হয় না, পর্দা কেউ টেনে নামায়। প্রশ্ন শুধু, পর্দা নামানোর মিনিটটা কে ঠিক করবে।