ট্রান্সফার উইন্ডো: ক্রিকেটের বাজার যখন প্রতিভা নয়, ভয় কেনে

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো কখনোই প্রতিভার বাজার ছিল না। এটি ভয়ের বাজার — যে বাজারে কেউ সেরা খেলোয়াড় কেনে না, সবাই নিজের ফাঁক ঢাকে। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হলো, ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, আর আমি গ্যালারির প্রায় খালি সারিতে বসে চারপাশের ৬৬ হাজার মানুষের গর্জন শুনছিলাম। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও কংক্রিট গরম ছিল। আমি খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে খেলাটাকে শ্বাস নিতে শুনেছিলাম — সেই রাতে বুঝেছিলাম, যা বিক্রি হয় তা খেলোয়াড় নয়, তা আশ্বাস। সেদিন আমি লিখেছিলাম, এই যুব শিরোপা দশটি আইপিএল প্লে-অফের চেয়েও বেশি মূল্যবান, কারণ ভারত ২৪টি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, একটিও গণ্ডগোল ছাড়াই। ক্লিপটি ২ লাখ ২০ হাজার ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু আজ ৫৫ বছর বয়সে, যখন আমি ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার-বাজারের দিকে তাকাই, আমি একটা সোপ অপেরা দেখি — যেখানে ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয়ের গল্প বেশি, আর যাচাই করা সংখ্যা কম।

প্রচলিত ধারণা হলো, ক্রিকেটের অকশন বা ট্রেড উইন্ডো হলো প্রতিভার নিরপেক্ষ মূল্যায়ন। যে খেলোয়াড় ভালো, তার দাম বেশি; যে খেলোয়াড় খারাপ, সে অবিক্রীত থাকে। টেলিভিশন প্যানেল থেকে শুরু করে সোশ্যাল মিডিয়ার থ্রেড পর্যন্ত এই গল্পই ঘুরে ফিরে আসে — বাজার সব জানে, বাজার কখনো ভুল করে না। অথচ বাস্তবে ক্রিকেটের এই বাজার কখনোই দাম নির্ধারণ করে না গত মৌসুমের পারফরম্যান্স দিয়ে। এটি দাম নির্ধারণ করে তিনটি জিনিস দিয়ে — টেলিভিশনের টাকা, একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য খেলোয়াড়ের দুর্লভতা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভয়।

কথাটা পরিষ্কার করে বলি। ক্রিকেটে এখন যে তথাকথিত ট্রান্সফার-বাজার চলছে, তা ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে জুলাই-আগস্টে দরজা খোলে, জানুয়ারিতে আবার খোলে, আর তার মধ্যে ক্লাবগুলো চুক্তি, রিলিজ ক্লজ আর মজুরির বিল নিয়ে দর কষাকষি করে। ক্রিকেটে সেই দরজা কখনো বন্ধ হয় না — আইপিএল অকশন, ট্রেড উইন্ডো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট, বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি, আর সারাবছর চলা এজেন্টের ফোন। এই অনন্তকালীন দরজা মানে দর কষাকষি কখনো থামে না, আর কখনো থামা মানে প্রতিটি গুজবই একটি ছোট বাজার। আমার মুম্বাই অফিসের পাশের চায়ের দোকানে বসে আমি যে গল্প শুনি, তা তিন ঘণ্টা পরে একটি বড় চ্যানেলে শিরোনাম হয়ে ফিরে আসে — কোনো এক ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি একজন স্টার ব্যাটারকে ছাড়তে চলেছে। সূত্র? কেউ জানে না।

আর এইখানেই আসল সমস্যাটা। ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ এত জোরে যে সিগন্যাল হারিয়ে যায়। পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইপিএল, দ্য হান্ড্রেড, বিগ ব্যাশ — প্রতিটি লিগের নিজের চুক্তির কাঠামো, নিজের মজুরির সীমা, নিজের ড্রাফটের নিয়ম। যে পাঠক প্রতিদিন দশটি গুজব পড়েন, তিনি আসলে একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তর চান: কোন তথ্যটা বিশ্বাস করব? সেই বিশ্বাসের ফিল্টারটাই আজকের ক্রিকেট লেখকের আসল কাজ। আর সেটা করতে গেলে প্রথমে বুঝতে হবে, টাকাটা আসলে কোথা থেকে আসে।

অকশনে দাম নির্ধারণ করে প্রতিভা নয়, বরং তার বিকল্প না থাকার ভয়। ২০১৮ সালের নভেম্বরে আমি প্রথমবার একটি আইপিএল অকশনের পর্দা দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম ব্যাপারটা নিলামের মতো। যুদ্ধপরাধীদের হাঁকডাকে কিছু মানুষ আগুনের দামে কেনে, কারণ না কিনলে তাদের শহর পুড়বে — এই ভয়টাই দাম ঠিক করে। ক্রিকেটে ভয়টা সাজানো: এই উইকেটে স্পিনার কম, তাই একজন স্পিনারকে দশ গুণ দাম দিতে হয়; এই দলে ওপেনিংয়ে কেউ নেই, তাই একজন ওপেনারকে কিনতে যা লাগে লাগে। প্রতিভা নয়, অভাবের হিসাব।

এই হিসাবটা ভুলও নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির দল গড়া মানে একটি ধাঁধা সাজানো, যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড় একটি নির্দিষ্ট খোপে বসে। যে খেলোয়াড় হুবহু সেই খোপে মেলে, তার দাম বাড়ে; যে খেলোয়াড় দুর্দান্ত কিন্তু খোপের বাইরে, তার দাম পড়ে। ২০২০ সালে, লকডাউনের দিনে, আমি মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে বসে জুমে ৩০০ ভক্তের জন্য কোয়ারান্টাইন ওয়াচ পার্টি চালাতাম। বুন্দেসলিগার প্রথম রাতে দেখলাম বায়ার্ন মিউনিখ আট নম্বর টানা শিরোপার পথে হাঁটছে, লিগে ১০০ গোল। সেই সময়ে আমি ভাবছিলাম — ক্রিকেটের অকশন যদি ফুটবলের ট্রান্সফারের মতো হতো, তাহলে একজন দুর্দান্ত খেলোয়াড় শুধু একটি নিয়মের কারণে অবিক্রীত থেকে যেত। আজ সেটাই ঘটে।

যে টাকা সম্প্রচার স্বত্ব থেকে আসে, সেটাই অকশনের দাম ঠিক করে — খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম নয়। এই কথাটা আমি দুই হাত দিয়ে ধরে বলব, কারণ এটাই আমার আজকের লেখার ভিত্তি। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ মেয়াদের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয় — টেলিভিশনের জন্য স্টার ইন্ডিয়া, ডিজিটালের জন্য ভায়াকম১৮। এই বিশাল অঙ্কই ঠিক করে দেয় পরের অকশনে প্রতিটি দলের হাতে কত টাকা থাকবে। তারপর সেই টাকা অকশনে খেলোয়াড়ের দামে রূপান্তরিত হয়। মাঝখানে কোথাও একজন ব্যাটারের সাম্প্রতিক ফর্ম জিজ্ঞাসা করার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।

আমি জানি, এই জায়গায় অনেকে বলবেন — ভাই, সম্প্রচারের টাকাই তো আসে দর্শকের ভালোবাসা থেকে, আর দর্শক ভালোবাসে সেই খেলোয়াড়কে, যে খেলোয়াড় পারফর্ম করে। কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্য হলো — সম্প্রচারের টাকা আসে ম্যাচের সংখ্যা আর লিগের নাটকীয়তা থেকে, ব্যক্তিগত ফর্ম থেকে নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ২৫টি ম্যাচ খেললে সেটাই বাণিজ্যিক পণ্য, তাতে যেই খেলোয়াড় খেলুক। এই কারণেই একটা চোটে পড়ে যাওয়া তারকা অনেক সময় তার চেয়ে বেশি টাকায় বিক্রি হয়, যার হাঁটু ভালো। কারণ বাজার তারকাত্ব কেনে, ফিটনেস নয়। আর এই কারণেই আমি বন্ধুদের বলি, ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর পড়ার সময় শুধু একটাই প্রশ্ন করুন: এই দামটা কি পারফরম্যান্সের দাম, নাকি লিগ-টাকার দাম? উত্তরটা প্রায় সবসময় দ্বিতীয়টি।

নারী ক্রিকেট লিগের মূল্যায়ন কখনো হয় না গুণমান দিয়ে, বরং একটি কর্পোরেট রিপোর্টের বাক্সে টিক বসানোর তাড়াহুড়ো দিয়ে। এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমার হাত কাঁপে, কারণ আমি জানি অনেকেই এতে রাগ করবেন। কিন্তু সংখ্যাটা দেখুন। ডব্লিউপিএল-এর ২০২৩ থেকে ২০২৭ মেয়াদের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৯৫১ কোটি রুপিতে বিক্রি হয় — পুরুষদের আইপিএলের সেই ৪৮,৩৯০ কোটির সামনে এটি প্রায় পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ। প্রশ্ন হচ্ছে, মাঠের ক্রিকেটের গুণমানের ব্যবধান কি সত্যিই পঞ্চাশ গুণ? উত্তর স্পষ্ট — না।

আমি ২০২৩ সালে মুম্বাইয়ে ডব্লিউপিএলের কয়েকটি ম্যাচ সরাসরি দেখেছি। হরমনপ্রীত কৌরের ব্যাটিং, স্মৃতি মান্ধানার ওপেনিং, ঝুলন গোস্বামীর পুরোনো জাদু — এসব দেখে আমি বুঝেছি, খেলার গুণমান আর বাজারের দাম দুটো আলাদা জিনিস। দাম ঠিক করে বিনিয়োগের আত্মবিশ্বাস, আর সেই আত্মবিশ্বাস আসে দর্শক-সংখ্যা আর স্পন্সরের প্রত্যাশা থেকে। কিন্তু এখানেই বিতর্ক: এই কম মূল্যায়ন কি খেলার গুণের জন্য, নাকি কারণ নারী লিগকে এখনো কর্পোরেট জগৎ একটি সামাজিক দায়িত্বের খাত হিসেবে দেখে, যেখানে লোগো বসালেই কেল্লাফতে? আমি দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকি।

এটা কোনো লিঙ্গ-রাজনীতির স্লোগান নয়, এটা ব্যবসার হিসাব। যে লিগকে সোশ্যাল-রেসপন্সিবিলিটি বাজেট থেকে টাকা দেওয়া হয়, সেই লিগ কখনো নিজের সম্প্রচার-মূল্য নিয়ে দর কষাকষি করতে পারে না, কারণ তার ক্রেতা আসলে ভক্ত নয়, কর্পোরেট বোর্ড। আর এই কারণেই আমি বারবার বলি — নারী ক্রিকেটের আসল মুক্তির দিন আসবে তখনই, যেদিন একটি নারী লিগের চুক্তি কোনো কর্পোরেটের সমাজসেবা খাত থেকে নয়, বরং একটি লাভের হিসাব থেকে আসবে। সেদিন পর্যন্ত তার প্রতিটি রান একটু কম দামে বেচা হবে।

বিকল্প খেলোয়াড়ের নিয়ম আসলে প্রতিভার গভীরতাকে শাস্তি দেয় এবং শেষ ওভারগুলোকে ক্লান্তির যুদ্ধে পরিণত করে। এখানে আমি ফুটবল থেকে একটা শিক্ষা আনব, কারণ আমি বহু-খেলার ভাষা বুঝি। ফুটবলে পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম এসেছিল দলের গভীরতাকে পুরস্কৃত করার নামে, কিন্তু বাস্তবে সেটা বড় ক্লাবগুলোর হাতে শেষ বিশ মিনিটকে একটা যুদ্ধে পরিণত করার হাতিয়ার। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। ২০২৩ সালে আইপিএলে এই নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে প্রতিটি দল একটি বাড়তি বিশেষজ্ঞ নামাতে পারে — একজন পিউর বোলার, কিংবা একজন পিউর ব্যাটার।

শুনতে দারুণ লাগে, কিন্তু এর গোপন খরচটা কে গোনে? যে অলরাউন্ডার আগে দলে জায়গা পেতেন কারণ তিনি ব্যাট ও বল দুটোই করতে পারেন, এখন তাকে পথ দেখানো হয়, কারণ দল একটি বাড়তি স্পেশালিস্ট নামাতে পারছে। অর্থাৎ যারা গভীরতা দিয়ে খেলে, সেই ছোট দলগুলো আরও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বড় দল বাড়তি তারকা নামায়, ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভার হয়ে ওঠে ক্লান্তির বিরুদ্ধে যন্ত্রের লড়াই। আমি ২০২১ সালে টোকিওতে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভেলিন সোনা দেখেছিলাম, আর সেদিন বুঝেছিলাম — ব্যক্তিগত প্রতিভা বনাম ব্যবস্থার লড়াইয়ে ব্যবস্থা সবসময় জেতে না, কিন্তু ব্যবস্থা সবসময় ছোটকে চেপে ধরে। ক্রিকেটের বিকল্প খেলোয়াড়ের নিয়মটা সেই চাপটাই বাড়ায়।

ভারত–বাংলাদেশ ক্রিকেট যুদ্ধ নয়, এটি একটি পারিবারিক ঝগড়া — একই ভাষা, ভাগ করা ইতিহাস, আর নিজের প্রতিবিম্বের সঙ্গে খেলার অস্বস্তিকর কোমলতা। এই কথাটা আমি বলি একজন মানুষ হিসেবে, যিনি বাংলাদেশে জন্মেছেন এবং এখন ভারতের মাটিতে বসে ক্রিকেট লিখছেন। আমি ১৯৮৯ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, তার আগে ছোটবেলায় বাংলা ভাষার কমেন্ট্রি শুনে বড় হয়েছি। তাই যখন ভারত আর বাংলাদেশ মুখোমুখি হয়, আমি যুদ্ধ দেখি না, আমি দেখি দুই ভাইয়ের তর্ক — যেখানে দুজনই একই ভাষায় চিৎকার করে, কিন্তু কেউ কারও কথা মানতে চায় না।

তবে এখানে আমি সংঘাতটাকে প্রথমে নাম দিতে চাই, কারণ মিষ্টি মেলামেশার গল্প বলাটাই সহজ পথ, আর সহজ পথ আমার পছন্দ নয়। বোর্ড-রাজনীতি, টাকার বণ্টন, ভিসার লাইন, সীমান্তের বক্তৃতা — এসব আগে বলতে হবে, তারপর reconciliation-এর গল্প। আমি ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের উপদেষ্টা হিসেবে কাজ শুরু করেছি, ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখাশোনা করছি। সেই চেয়ারে বসে আমি দেখেছি, দুই দেশের ক্রিকেটের মধ্যে সবচেয়ে বড় দূরত্ব মাঠে নয়, বোর্ডরুমে — সূচি নির্ধারণে, আয়ের হিসাবে, সম্প্রচারের দরাদরিতে। সেই হিসাবের ফাঁকে যে ফাটল তৈরি হয়, সেটাই মাঠে গিয়ে গ্যালারিতে চিৎকার হয়ে ফিরে আসে।

খালি সিটগুলো যেকোনো প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে বেশি রাজনৈতিক সত্য বলে। আমি স্টেডিয়ামকে সবসময় চরিত্র হিসেবে দেখি, কারণ আমার কাছে গ্যালারির নীরবতা একটা মুখের চেয়েও বেশি স্পষ্ট। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন লকডাউনের কারণে ক্রিকেট বন্ধ, আমি বুন্দেসলিগার ফাঁকা স্টেডিয়ামে বায়ার্নকে খেলতে দেখছিলাম। ভের্দার ব্রেমেনের মাঠে ১-০ জিতে বায়ার্ন আট নম্বর টানা শিরোপা নিশ্চিত করল। ফাঁকা স্ট্যান্ড, কৃত্রিম চিৎকারের টেপ, আর পর্দার ওপাশে আমি আর ৩০০ ভক্ত। সেদিন আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম — এই ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো বলছে, আধুনিক ক্রীড়ার আসল সম্পদ আর ভক্ত নয়, সম্প্রচার।

কিন্তু এই কথাটার একটা বিপদ আছে, যেটা আমি এখানেই স্বীকার করি। ফাঁকা স্টেডিয়ামকে অতিরিক্ত চরিত্র বানানো মানে দর্শককে ছোট করা। সত্যিটা হলো, স্টেডিয়ামের শব্দ বাড়িয়ে দেয় ম্যাচের নাটক, কিন্তু শব্দ না থাকলেও সেরা সিস্টেম নিজের কাজ করে। ২০২১ সালে ইতালি ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ডকে পেনাল্টিতে হারাল, ইতালির অপরাজিত দৌড় ৩৪ ম্যাচে পৌঁছাল। আমি সেদিন ঘরে বসে দেখছিলাম, দর্শক ছিল, কিন্তু ইতালির জয়ের কারণ ছিল সিস্টেম, শব্দ নয়। স্টেডিয়াম একটি চরিত্র বটে, কিন্তু সে সেরা চরিত্র নয় — সিস্টেম সেরা চরিত্র।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম ঠিক করে চুক্তি নয়, গুজব — এবং গুজবের কোনো অডিট হয় না। এখন আসি আমার আসল দুশ্চিন্তায়। ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার-বাজারে সবচেয়ে বড় পণ্য আর কোনো খেলোয়াড় নয়, বরং একটা বাক্য — এই খেলোয়াড় নাকি ছাড়া হচ্ছে। এই বাক্যের কোনো যাচাই থাকে না। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। আমার ক্লিপ ভিউ হয়েছিল কারণ আমি সাহস করে বলেছিলাম, কিন্তু আমার ভুলও হয়েছিল — কারণ আমি সেই সংখ্যাটা নিজে যাচাই করিনি, প্রোডিউসারের কাছ থেকে শুনে বলেছিলাম। এই ভুলটা আমার চরিত্রের গভীরে বসে আছে, এবং আমি এখন সচেতনভাবে সেটার বিরুদ্ধে লড়ছি।

তাই আজ আমি পাঠকদের একটা ফিল্টার দিই, যেটা আমি নিজে ব্যবহার করি। কোনো ট্রান্সফার বা ট্রেডের খবর পড়লে তিনটে প্রশ্ন করুন। এক, কে বলছে — এজেন্ট, বোর্ড, নাকি একটি াামহীন সূত্র? দুই, টাকাটা কার লাভে — এই দলটা এই খেলোয়াড়কে ছাড়লে কার মজুরির সিলিং খুলবে? তিন, চুক্তির কাঠামো কী — রিলিজ ক্লজ কত, মজুরির বিল কত, আর চুক্তির শেষ কতদিন বাকি? এই তিনটে উত্তর ছাড়া কোনো খবরই আমার কাছে গুজব, সে খবর যত বড় চ্যানেলই দিক না কেন।

রিলিজ ক্লজ আর মজুরির বিল হলো আসল গল্প, শিরোনাম নয়। এই কারণেই আমি চাই ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্প শুরু হোক চুক্তি দিয়ে, খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে নয়। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো এত নাটকীয় কারণ সেখানে চুক্তির ছোট ছোট শব্দ অনেক বড় ফল বদলে দেয় — একটা রিলিজ ক্লজের সংখ্যা, একটা পারফরম্যান্স বোনাসের শর্ত। ক্রিকেটে এই সূক্ষ্মতা এখনো পূর্ণ শক্তি পায়নি, কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার মূলত বোর্ড থেকে বোর্ডে হয়, ফ্রি মার্কেটে নয়। কিন্তু যত দিন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়বে, তত দিন এই চুক্তি-কেন্দ্রিক সূক্ষ্মতা বাড়বে। যারা আজ এই কাঠামো পড়তে শিখবে, তারাই কালকের বাজারে ঠকে যাবে না।

তথ্য বলে কী ঘটেছে, চোখ বলে কী ঘটতে যাচ্ছে। এই কথাটা আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে শিখেছি। কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম, কিলিয়ান এমবাপ্পে একটি পেনাল্টি আদায় করলেন এবং দুটি গোল করলেন, ফ্রান্স ৪-৩ জিতল। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়ে ফ্রান্স চ্যাম্পিয়ন হলো। সেই ম্যাচের পর আমি একটা ভিডিও বানিয়েছিলাম, শিরোনাম ছিল — এমবাপ্পের গোল প্রমাণ করে গতি দখলের চেয়ে বড়, ক্রোয়েশিয়ার তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ একটা টাইম বোমা। সেই ভিডিও ১২ লাখ ভিউ পেয়েছিল।

কিন্তু সত্যি বলতে, আমার সেদিনের বক্তব্যটা ছিল অর্ধেক সত্য। কারণ আমি পরিসংখ্যানের গভীরে যাইনি, এক্সপেক্টেড গোল দেখিনি, চোটের তথ্য দেখিনি — আমি শুধু চোখের সাক্ষ্য দিয়ে একটা বড় দাবি করেছিলাম। এখন আমি বুঝি, ভালো বিশ্লেষণ মানে শুধু তথ্য নয়, আবার শুধু চোখও নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যারা শুধু এক্সেলের দিকে তাকায়, তারা একজন খেলোয়াড়ের ক্ষয় দেখতে পায় না; আর যারা শুধু চোখের সাক্ষ্য দেয়, তারা প্রতারণার ফাঁদে পড়ে। সেরা ফিল্টার হলো দুটোর মাঝখানে দাঁড়ানো — একটা যাচাই করা সংখ্যা, আর একটা বিশ্বস্ত চোখ।

কলকাতা টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি; কলকাতা একটি দ্বিতীয় স্বাধীনতা আয়োজন করেছিল। এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, এবং আজও আমি এর পিছনে দাঁড়িয়ে আছি। একটা টুর্নামেন্ট জয় মানে একটি দেশের নিজেকে আবার ঘোষণা করা। ভারত ২০১৭ অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ২৪টি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, এবং একটিও গণ্ডগোল হয়নি — এটা নিছক আয়োজনের দক্ষতা নয়, এটা একটা জাতির নিজের সক্ষমতার প্রতি আস্থার ঘোষণা। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে প্রতিটি বড় ম্যাচ খেলেছে প্রমাণ করার তাড়নায়, আর সেটাই তাদের ক্রিকেটের প্রাণশক্তি।

কিন্তু এই দ্বিতীয় স্বাধীনতার গল্পে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি এড়াতে চাই। ক্যালেন্ডারের তারিখ আর বার্ষিকী দিয়ে গল্প সাজানো সহজ, কিন্তু ভালো লেখকের কাজ হলো এমন লেখা, যেটা একটি সাধারণ মঙ্গলবারেও কাজ করে। তাই আমি বলি — একটি টুর্নামেন্টের মহিমা তার সমাপনী অনুষ্ঠানে নয়, বরং পরের দিন সকালে সেই ছেলেটির হাতে নতুন একটি ব্যাট ধরিয়ে দেওয়ার মধ্যে। যে ক্রিকেট একটি দেশকে বারবার নতুন করে জন্ম দেয়, সেই ক্রিকেট আসলে মাঠের বাইরে গড়ে ওঠে — স্কুলের মাঠে, পাড়ার গলিতে, একটা ভাঙা উইকেটে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। আমার পুরো যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে একটি ধারণার উপর — বাজার যুক্তি দিয়ে চলে না, ভয় দিয়ে চলে। কিন্তু এটা হতে পারে যে আমি অতিরিক্ত সিনিক। হয়তো অকশন আসলে বেশ যুক্তিসঙ্গত, এবং যে খেলোয়াড় ভালো, সে সত্যিই বেশি টাকা পায়। আমার হাতে থাকা প্রমাণ মূলত আমার নিজের সীমিত পর্যবেক্ষণ, কিছু চুক্তির সংখ্যা, আর আমার নিউজরুমের গল্প। এগুলো দিয়ে আমি একটি বিশ্বব্যাপী দাবি করছি, যেটা একটা বড় লাফ।

আরও একটা জায়গায় আমি ভুল হতে পারি — টাকার সম্পর্কে আমার ধারণায়। আমি বলেছি সম্প্রচার স্বত্বই দাম ঠিক করে। কিন্তু হতে পারে মাঠের পারফরম্যান্সই দীর্ঘমেয়াদে সম্প্রচার স্বত্ব তৈরি করে, অর্থাৎ কারণ আর ফল উল্টে যায়। যদি তাই হয়, তাহলে আমার পুরো তত্ত্বটা একটা গোলকধাঁধা। তাই আমি আমার দাবিটাকে চূড়ান্ত সত্য হিসেবে না বলে একটি প্রাথমিক অনুমান হিসেবে লেবেল করছি, এবং পরের অকশনে যাচাই করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। আর তৃতীয়ত, আমি নারী ক্রিকেটের যে ছবিটা এঁকেছি, তা হতে পারে পুরুষ দর্শকের সংখ্যাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়েছে — হয়তো নারী লিগের বাজার এখনো গঠনের পর্যায়ে, আর কম দাম মানে কম মূল্য নয়, বরং কম বয়স।

তবু আমি শেষ পর্যন্ত একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, কারণ একজন হট-টেক লেখক কখনো শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকেন না। আমার ভবিষ্যদ্বাণী হলো এই: আগামী দুই থেকে তিন বছরের মধ্যে ক্রিকেটের ট্রান্সফার-সংবাদ পরিবর্তিত হবে — শিরোনামে খেলোয়াড়ের নাম নয়, বরং চুক্তির সংখ্যা আর রিলিজ ক্লজের কাঠামো প্রধান হয়ে উঠবে। যে মিডিয়া আগে শিখবে রিলিজ ক্লজ আর মজুরির বিল পড়তে, সেই মিডিয়াই টিকবে। আর যারা শুধু গুজবের পিছনে ছুটবে, তারা ঠিক সেভাবেই হারাবে, যেভাবে আমি ২০১৮ সালে কাজানে শুধু চোখের সাক্ষ্য দিয়ে একটা বড় দাবি করেছিলাম। বাজার শেষ পর্যন্ত সত্যিটা খুঁজে বের করে — প্রশ্ন শুধু, আপনি বাজারের চেয়ে আগে সত্যিটা ধরতে পারবেন কি না।