নাম ছাড়া কুইজ: এশিয়ার মাটিতে বিদেশি বোলারদের সাত উইকেট আর ভুলে যাওয়া এক ইতিহাস

২০২১ সালের ৪ ডিসেম্বর, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়াম। ভারতের প্রথম ইনিংস ৩২৫ রানে থামে। স্কোরকার্ডে দশটি নাম, আর তাদের প্রতিটির পাশে একটিই নাম — এজাজ প্যাটেল। নিউজিল্যান্ডের বাঁহাতি স্পিনার এক ইনিংসে দশ উইকেট নিলেন, টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে যা মাত্র তিনবার ঘটেছে। ব্রিসবেনে আমার ডেস্কে তখন রাত একটা, স্ক্রিনে ধস নামছে একের পর এক, আর আমি খেয়াল করছিলাম স্টেডিয়ামের শব্দ। ওয়াংখেড়ে ভরা ছিল না। কোভিডের ছায়া তখনও গ্যালারিতে, তাই যে গর্জন থাকার কথা, তার অর্ধেক বাতাসেই মিলিয়ে গেল।

এক বছর আগে, জুলাই ২০২০-এ, ডলফিন স্টেডিয়ামে ব্রিসবেন রোর বনাম ওয়েলিংটন ফিনিক্সের ম্যাচে আমি শূন্য দর্শকের সামনে বসেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, ডলফিন স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজের একটা ফর্মেশন ছিল। গ্যালারি খালি থাকলে খেলার আরেকটা স্তর শোনা যায় — বুটের চাপ, শ্বাস, আম্পায়ারের হুইসেল। এজাজের দশ নম্বর উইকেটের মুহূর্তে ঠিক সেই স্তরটাই ফিরে এসেছিল। শূন্য দর্শক আর অর্ধভরা গ্যালারির মধ্যে ফারাক আছে, কিন্তু দুটোই একই কথা বলে: কোলাহল যদি না থাকে, তখনই আসল খেলাটা শোনা যায়।

কয়েক দিন আগে উইজডেনের একটি কুইজ আমার ফিডে এল। প্রশ্ন: এশিয়ার মাটিতে পুরুষদের টেস্টে কোন কোন অ-এশীয় বোলার সাত উইকেটের হোল নিয়েছেন? প্রশ্নটা পড়ে থেমে গেলাম। কারণ এটা এমন এক তালিকা, যার উত্তর আমরা সবাই জানি বলে মনে করি, অথচ নাম বলতে গেলে আটকে যাই।

তালিকাটা যত এগিয়েছে, তত পরিষ্কার হয়েছে একটা জিনিস — আমি ঠিক কতজন বোলারের নাম মনে করতে পারি, আর কতজনকে ইতিহাসের ধুলোয় ফেলে রেখেছি।

প্রেক্ষাপট: উইজডেন যা প্রশ্ন করে, কিন্তু উত্তর দেয় না

উইজডেন ক্রিকেট কুইজের এই পর্বটি ডিজিটাল স্ট্রিমে প্রকাশিত এক ধরনের স্ট্যাট-নস্টালজিয়া ফরম্যাট। এতে লাইভ ম্যাচ নেই, চুক্তি নেই, ট্রান্সফার নেই, কোনো বোর্ড-বিতর্ক নেই। আছে শুধু একটি তথ্যসেট, আর সেটিকে ঘিরে পাঠকের নিজের স্মৃতিকে যাচাই করার আমন্ত্রণ। কুইজের শেষে বলা হয়েছে, পাঠক যেন দশ মিনিটে যত নাম পারা যায় বলেন।

তথ্যসেটটা দেখলে বোঝা যায়, এটা একক কোনো ম্যাচ নয়, বরং ১৯৩৩/৩৪ থেকে ২০২১/২২ পর্যন্ত প্রায় ৮৮ বছরের ছড়ানো ছিটানো ইনিংস-কীর্তির সংগ্রহ। সংখ্যাটা ৩৬ — অর্থাৎ অ-এশীয় বোলারদের এশিয়ার মাটিতে সাত বা তার বেশি উইকেটের ইনিংস, ১০ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত। আয়োজক দেশের তালিকায় আছে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাত।

এখানেই প্রথম গুরুত্বপূর্ণ দিকটা। আয়োজকের তালিকায় সংযুক্ত আরব আমিরাতের উপস্থিতি বলছে, এই তথ্যসেট শুধু ঔপনিবেশিক যুগের সফর নয়, আধুনিক নিরপেক্ষ-ভেন্যু যুগকেও ধরে। পাকিস্তান যখন নিরাপত্তার কারণে ঘরের টেস্ট দুবাই-আবুধাবিতে খেলতে শুরু করল, তখন 'এশিয়ার মাটি' বলতে যা বোঝায়, তার সংজ্ঞাই বদলে গেল।

শুধু টেস্ট কেন — এই প্রশ্নটাও তুই বাদ দেওয়া যায় না। সাত উইকেট এক ইনিংসে, সেটা পাঁচ দিনের খেলায় স্বাভাবিক, টি-টোয়েন্টিতে কার্যত অসম্ভব, ওয়ানডেতে দুর্লভ। তাই এই কুইজ আসলে একটি ফরম্যাট-নির্ভর প্রশ্ন। এবং বড় মজার ব্যাপার হলো, অ-এশীয় টেস্ট খেলুড়ে দেশ বলতে হাতে গোনা কয়েকটি — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড। অর্থাৎ ৩৬টি ঘটনার পুরো মহাবিশ্ব চারটি দেশের বোলারদের ভেতর থেকেই আসছে।

আমার তেরো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: এশিয়ার মাটিতে বিদেশি পেসারের সাফল্য, আর বিদেশি স্পিনারের সাফল্য — এ দুটো একই অধ্যায় নয়। কুইজ কিন্তু দুটোকেই একই তালিকায় বসিয়ে দিয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: কুইজের ভেতরের অসম কাঠিন্য

তালিকার প্রথম নামটি আসে ১৯৩৩/৩৪ সালের মাদ্রাজ থেকে। ইংল্যান্ডের একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, যিনি এশিয়ার মাটিতে প্রথমবার সাত উইকেটের কীর্তি গড়েন। উইজডেন কুইজ নামটা গোপন রাখে, কিন্তু যুগ-তালিকা মিলিয়ে দেখলে সম্ভাব্য নামটা হেডলি ভেরিটি — ত্রিশের দশকের ইংল্যান্ডের অন্যতম সেরা বাঁহাতি স্পিনার। আমি এখানে সতর্ক থাকতে চাই: এটা আমার অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। মাদ্রাজের কীর্তিটা কিন্তু প্রতীকী, কারণ ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক সফরের কাঠামোতেই তখন ভারত সফর মানে ছিল ইংরেজ স্পিনারদের জন্য উপযুক্ত পিচ।

তারপর লম্বা একটা ফাঁক। ১৯৫৫/৫৬ সাল পর্যন্ত অপেক্ষা। এশিয়ায় একই সময়ে দুজন অ-এশীয় বোলার সাত উইকেট নেন — একজন লেগ-স্পিনার, একজন পেসার, দুজনেই অস্ট্রেলিয়ার। প্রথম ২২ বছরে একটিমাত্র ঘটনা, তারপর হঠাৎ দুটি। ফাঁকটা কিন্তু কাকতালীয় নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, সীমিত সফরের ক্যালেন্ডার, আর এশিয়ায় টেস্ট খেলার সংখ্যা — এসব মিলিয়ে প্রথম দুই দশক তালিকাটাকে শূন্য-প্রায় করে রেখেছিল।

লাফ দিয়ে আসি ১৯৯৬/৯৭-এ। কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে দক্ষিণ আফ্রিকার এক অভিষিক্ত পেসার এক ইনিংসে আট উইকেট নেন। সম্ভবত ল্যান্স ক্লুসেনার, এবং সংখ্যাটা ৮/৬৪। এটাই এশিয়ায় অ-এশীয় বোলারের প্রথম আট-উইকেট কীর্তি। অভিষেকেই এমনটা — এই তথ্যটাই বলে দেয়, এক ইনিংসের মহাকীর্তি আর কেরিয়ারের ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। ক্লুসেনার পরে বড় খেলোয়াড় হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি হয়ে ওঠেননি কারণ কলকাতার ওই একটা দিন।

এরপর ২০০০-এর দশকে তালিকা ঘন হতে শুরু করে। ফতুল্লা ২০০৬, নাগপুর ২০০৮/০৯ — দুটোই অস্ট্রেলিয়ার বোলার, দুটোই আট উইকেটের। নাগপুরের ইনিংসটা আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে চিনতে পারি: জেসন ক্রেজা, অভিষেক টেস্টে ৮/২১৫। ভারত সফরে অস্ট্রেলিয়ার স্পিন-সংকটের মধ্যে যাকে শেষ মুহূর্তে দলে টেনে আনা হয়েছিল, সে-ই প্রথম ইনিংসে আট উইকেট নিল। মজার কথা, সেই টেস্টে অস্ট্রেলিয়া হেরেছিল, আর ক্রেজার পুরো টেস্ট কেরিয়ার থেমে গিয়েছিল মাত্র কয়েকটি ম্যাচেই। কুইজ যদি শুধু সংখ্যা গোনে, তাহলে ক্রেজা একটা সোনার নাম। কুইজ যদি কেরিয়ারের গভীরে যায়, তাহলে ক্রেজা একটা প্রশ্নচিহ্ন।

ফতুল্লার আট-উইকেটের এন্ট্রিটা আমি স্মৃতি থেকে নিশ্চিতভাবে বসাতে পারি না, আর সেটা স্বীকার করাই ভালো। উইজডেনের তথ্যসেট ওই ঘটনাটিকে তালিকায় রেখেছে; আমার নিজের স্মৃতি বলে, এই ধরনের এন্ট্রিই আসল পরীক্ষা — যারা স্কোরকার্ড মুখস্থ রাখেন, আর যারা শুধু বড় ম্যাচ মনে রাখেন, তাদের মধ্যে পার্থক্য এখানেই।

২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কার এসএসসি-তে আসে প্রথম নয়-উইকেটের কীর্তি, কোনো অ-এশীয় বোলারের হাতে। নামটা আমি নিশ্চিত করতে পারছি না, আর এখানে সেটা স্বীকার করাটাই সৎ। কারণ এটাই এই কুইজের আসল শক্তি — যেসব নাম আমাদের স্মৃতি থেকে মুছে গেছে, প্রশ্নটা ঠিক তাদের খোঁজেই তৈরি।

আর তারপরই আসে চূড়া। ২০২১/২২, মুম্বই। নিউজিল্যান্ডের বাঁহাতি স্পিনার এজাজ প্যাটেল এক ইনিংসে দশ উইকেট — ১০/১১৯। টেস্ট ইতিহাসে অল-টেন মাত্র তিনবার, এবং ভারতের মাটিতে, ভারতের বিপক্ষে, একজন বিদেশি স্পিনারের হাতে। যে দেশে বিদেশি স্পিনারকে সবচেয়ে বেশি ঘাম ঝরাতে হয়, সেই দেশেই সবচেয়ে বিরল কীর্তিটা।

কেন স্পিন আর পেস এক নয় — এখানেই আসল বিশ্লেষণ

এই তালিকাটা পড়লে একটা ভুল ধারণা তৈরি হয়, যেন ৩৬টা ঘটনার কাঠিন্য সমান। সমান নয়। এশিয়ার পিচ সাধারণত শুকনো, ক্রমশ ভাঙা — স্পিনারের জন্য সহায়ক। তাই একজন বিদেশি স্পিনারের এখানে সাত উইকেট নেওয়া প্রত্যাশিত ফলাফলের কাছাকাছি; ভালো পিচ-রিডিং আর ধৈর্য থাকলেই সম্ভব। কিন্তু একজন বিদেশি পেসারের জন্য এশিয়ার মাটি ঐতিহাসিকভাবে প্রতিকূল — না সুইং, না বাউন্স, না সিম। সেখানে সাত উইকেট মানে পুরনো বলে রিভার্স সুইং, ক্রিজের চওড়া ব্যবহার, ধুলো-ওঠা পিচে স্কিডার — অর্থাৎ অনেক বেশি কৌশলগত দক্ষতা।

তাই কুইজের ৩৬টি উত্তরের কাঠিন্য একরকম নয়। ক্লুসেনারের কলকাতার আট উইকেট আর এজাজের মুম্বইয়ের দশ উইকেট — দুটোই মহাকীর্তি, কিন্তু দুটো ভিন্ন কারণে। একটি প্রতিকূল পরিবেশে কৌশলের জয়, অন্যটি অনুকূল পরিবেশে ধৈর্য ও নির্ভুলতার চূড়া।

আর দ্বিতীয় স্তরটা আরও সূক্ষ্ম। মাদ্রাজ ১৯৩৪, মুম্বই ২০২১, দুবাই ২০১৮ — এগুলো কি একই 'এশিয়া'? পিচের ধরন, বাতাসের আর্দ্রতা, বলের ব্র্যান্ড, ডিআরএস-উত্তর আম্পায়ারের মানদণ্ড, এমনকি দর্শকের চাপ — সবই বদলেছে। 'এশিয়ার মাটি' আসলে একটা ভৌগোলিক লেবেল, বিশ্লেষণাত্মক একক নয়। যে বোলার ১৯৩৪ সালের মাদ্রাজে সফল, সে ২০২১ সালের ওয়াংখেড়েতে সফল নাও হতে পারে।

আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের উপস্থিতি এই যুক্তিটাই পাকা করে। দুবাই-আবুধাবির পিচ আসলে নিরপেক্ষ — এখানে ঘরের দল পাকিস্তান, কিন্তু সমর্থক হয়তো বেশি, পিচ হয়তো ধীর, আর বাতাস হয়তো অন্য। ফলে একই তথ্যসেটের ভেতরে দুটো ভিন্ন খেলা ঢুকে পড়েছে।

ছোট নমুনার ফাঁদ

একটা ইনিংসের কীর্তি আর একটা কেরিয়ারের গড় — এই দুটো গুলিয়ে ফেলা এই ধরনের কুইজের সহজাত রোগ। ক্লুসেনার কলকাতায় ৮/৬৪ নিয়েছিলেন, কিন্তু কেরিয়ারে তাঁর বোলিং গড় আরও শালীন। ক্রেজার ৮/২১৫ একটা অভিষেকের বিস্ফোরণ, যা আর কখনও পুনরাবৃত্তি হয়নি। এমনকি এজাজের ১০/১১৯-ও একটা বিচ্ছিন্ন চূড়া — তাঁর কেরিয়ার গড় কিন্তু সেই দিনের সংখ্যা দিয়ে বিচার করা যায় না।

তালিকার সময়রেখাটা দেখলে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। ১৯৩৩/৩৪-এ একটা ঘটনা, তারপর দীর্ঘ বিরতি, তারপর ১৯৯৬/৯৭-এর পর থেকে ধীরে ধীরে ঘন। এখানে প্রশ্ন জাগে — এশিয়ার মাটিতে অ-এশীয় বোলাররা সত্যিই ভালো হচ্ছেন, নাকি খেলার সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় এই ঘটনার সংখ্যা বেড়েছে? উত্তরটা সম্ভবত দ্বিতীয়টি। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের যুগে এশিয়া সফরের সংখ্যা বেড়েছে, নিরপেক্ষ ভেন্যু যুক্ত হয়েছে, আর তাই সংখ্যাটাও বেড়েছে। বোলার-প্রজন্ম বদলের চেয়ে ক্যালেন্ডার বদলটাই এখানে বড় ব্যাখ্যা।

নাম উচ্চারণের ছোট সীমান্ত পারাপার

এই কুইজ নিয়ে বসে আমি নিজের একটা পুরনো ক্ষত মনে করছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ব্রিসবেনের একটা কমিউনিটি রেডিওর হয়ে কাজ করছিলাম। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে প্রথমার্ধে বেঞ্জামিন পাভারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম। এরপর এমবাপ্পে দুই গোল করলেন — ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে। পুরো এক মাস আমি প্রতিটি টেপ আবার দেখেছি। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা নাম ভুল উচ্চারণ মানে একটা ছোট সীমান্ত পারাপার।

এজাজ প্যাটেলের নামটা সেই শিক্ষার আরেকটা স্তর। তিনি নিউজিল্যান্ডের হয়ে খেলেন, কিন্তু জন্ম মুম্বইয়ে। উইজডেনের তথ্যসেট তাঁকে 'অ-এশীয়' বোলার বলছে — জাতীয়তার হিসাবে ঠিক, কিন্তু জন্মভূমির হিসাবে এই লেবেলটা একটু খুঁতখুঁতে। যে মানুষটা এশিয়ার মাটিতে এশিয়ার মানুষের সামনে খেলতে নামেন, তাঁকে 'বিদেশি' বলার মধ্যে একটা অস্বস্তিকর ফাঁক থেকে যায়।

আমি খেলা দেখে লিখি যেন টেরেসের ভেতরে চেপে রাখা গর্জনটা শুনতে পাই। কিন্তু গর্জনের একটা শর্ত আছে — কারা চিৎকার করছে, আর কেন। খালি গ্যালারির নীরবতা নিয়ে লিখতে গেলে আগে জানতে হয়, কারা সেখানে ছিল না, আর কেন ছিল না। ২০২০-এ ডলফিন স্টেডিয়ামের শূন্যতা ছিল মহামারির সীমাবদ্ধতা। ২০২১-এ ওয়াংখেড়ের অর্ধভরা গ্যালারিও সেই একই কারণের সন্তান। এজাজের দশ উইকেট সেই নীরবতার মধ্যেই জন্ম নিয়েছে।

বিপরীতমুখী কোণ: কুইজটা আসলে কাকে মহিমান্বিত করে?

এখানেই আমার আপত্তিটা। 'এশিয়ার মাটি জয় করা অ-এশীয় বোলার' — এই ফ্রেমিংটা খুব আরামদায়ক, কারণ এটা সফরকারী দেশগুলোর অভিযোজন-ক্ষমতাকে প্রশংসা করে। কিন্তু প্রশ্নটা ভিন্নভাবে করা যেত: এশিয়ার বোলাররা কতবার ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে সাত উইকেট নিয়েছেন? উত্তরটা সম্ভবত আরও বিরল। তবু সেই তালিকা নিয়ে কুইজ তৈরি হয় না, কারণ ক্রিকেট-মিডিয়ার মনোযোগের কেন্দ্রটা এখনও একই দিকে হেলে থাকে।

আরও একটা কথা। এই কুইজের পেছনের ইঞ্জিনটা কিন্তু কেবল ভালোবাসা নয়। উইজডেনের মতো পুরনো ব্র্যান্ডের ডিজিটাল ভবিষ্যৎ এখন সাবস্ক্রিপশন আর বিজ্ঞাপনে। কুইজ আর 'ডেটা-নগেট' কনটেন্ট তার সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ফানেল — যা তৈরি করতে হয় না কোনো লাইভ সম্প্রচার-অধিকার কেনার টাকায়। যে ক্রিকেট-মিডিয়া-অর্থনীতি লাইভ রাইটসের বুদবুদের পেছনে ছোটে, সেখানে পুরনো তথ্যসেট নতুন করে প্যাকেজ করে বিক্রি করা সবচেয়ে নিরাপদ বিনিয়োগ। এটা অন্যায্য নয়, কিন্তু এটাও সত্য: আমাদের স্মৃতিও একটা পণ্য হয়ে উঠেছে।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো এখানেই। আমরা কীর্তিগুলো মনে রাখি, বোলারদের ভুলে যাই। কে ৮/৬৪ নিয়েছিল, তা অনেকের মনে আছে; সেই বোলার পরে কী হয়েছিলেন, তা কারও মনে নেই। ক্রেজার নামটা জেসন ক্রেজা হিসেবে টিকে আছে কেবল এই কারণে যে, একটা দিনে তিনি সবাইকে চমকে দিয়েছিলেন। কিন্তু যাঁরা এশিয়া সফরে এসে চার-পাঁচ উইকেট নিয়ে চুপচাপ দেশে ফিরেছেন, তাঁদের কোনো কুইজে জায়গা হয় না।

ক্রিকেট-সংস্কৃতি হলো সেই আর্কাইভ, যেখান থেকে আমরা মুছে ফেলতে রাজি নই — কিন্তু মুছে ফেলার তালিকাটা আমরা কখনও দেখি না।

শেষ কথা: পরের নামটা কে

উইজডেনের সংখ্যাটা ১০ অক্টোবর ২০২৬-এ থামানো। এটা একটা স্ন্যাপশট, চিরন্তন সত্য নয়। আগামী এশিয়া সফরে তালিকা বাড়বে, হয়তো কোনো নতুন পেসার পুরনো বল দিয়ে পিচের ফাটল খুঁজে বের করবেন, হয়তো কোনো স্পিনার ছয় উইকেট নিয়ে আমাদের হতাশ করবেন। প্রশ্নটা তাই বদলে যাওয়া উচিত। 'কতজন' নয়, প্রশ্ন হওয়া উচিত — পরের নামটা কে, আর সে কোন মাটিতে, কোন বল হাতে লিখবে তার নিজের ইনিংস।

কারণ কুইজ উত্তর দেয় না। কুইজ শুধু মনে করিয়ে দেয়, আমরা কতটা ভুলে গেছি। আর একটা নাম ভুলে যাওয়া, আমার কাছে ছোট কোনো ব্যাপার নয়।