খালি খাতা, ৬৪ রুম: যে সেশন কেউ গোনেনি

রাজশাহীর শহরতলির মাঠে পৌঁছেছিলাম সকাল ছয়টা পঞ্চাশে। টি-স্টলের চা তখনো তৈরি হয়নি, কেউ জাল নামায়নি। গেটের তালা খোলা, ভেতরে কেউ নেই। ঘাসে ভোরের শিশির, উইকেটের দুই পাশে দুটো কনড্রাম—একটা ভাঙা, একটা হেলান দিয়ে রাখা। আমি নোটবুক বের করলাম। পৃষ্ঠাটা নাম্বার করা: ১৩৯। তারিখ, জায়গা, সেশন নাম্বার লেখার ঘর ফাঁকা। সাতটা বাজল, সাতটা বিশ, সাতটা চল্লিশ। কেউ এলো না।

নয় বছর ধরে এই দৃশ্যের জন্য প্রস্তুত ছিলাম, তবু প্রস্তুত ছিলাম না। ২০১৭-র জুনে প্রথম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রি-সিজনে ঢুকেছিলাম, হাতে একটা নাম্বার-করা নোটবুক আর একটা ধারণা—সেশন গুনলে সত্যিটা ধরা পড়ে। সে বছর ১৪১টা সেশনের ১৩৮টায় ছিলাম। প্রতিদিন একটা গ্রাউন্ড নোটস নিউজলেটার লিখতাম, শূন্য বাজেটে, একটা ফেসবুক পেজ থেকে। ডিসেম্বরের মধ্যে সাবস্ক্রাইবার চার হাজার দুইশ। দুটো সেশন রিপোর্ট জাতীয় দৈনিকে ছাপা হয়েছিল, সূত্র ছাড়াই। আবাহনী রানার্স-আপ হয়েছিল।

আজ খাতা খালি। আর খালি খাতা নিয়ে লিখতে বসা মানে নিজের পদ্ধতিকে প্রশ্ন করা। ১৩৮টা সেশন গুনে আমি ড্রিলটাকে বিশ্বাস করেছিলাম—এখন সেশন নেই, ড্রিল নেই, প্রশ্নটা তীব্র: লেজার কোথায়?

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার দুটো ঘড়িতে চলে। একটা ঘড়ি বাইরের—আন্তর্জাতিক সিরিজ, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, ঘোষিত সূচি, সম্প্রচার সূত্র। আরেকটা ঘড়ি ভেতরের—প্রি-সিজন, ক্যাম্প, ফিটনেস ব্লক, নেটের হিসাব, ফিজিওর টেপিং টেবিল। বাইরের ঘড়ি সংবাদমাধ্যম চেনে। ভেতরের ঘড়ি চেনে শুধু সেই মানুষগুলো যারা ভোর পাঁচটায় গেট খোলে, যারা জানে কোন কনড্রামটা কোন কোণে রাখা থাকে, কোন দিন কে আসে না। আমি সেই ভেতরের ঘড়ির সময় লিখতে চেয়েছিলাম, কারণ প্র্যাকটিস গ্রাউন্ড স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো সময় রাখে।

সমস্যা হলো, প্রি-সিজনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিনটা প্রায়ই সেই দিন, যেদিন কিছুই ঘটে না। ঘোষিত ক্যাম্প শুরুর আগে একটা নীরব পর্ব থাকে—মাঠ প্রস্তুত, কোচ নিয়োগ হয়েছে, তবু কেউ নামেনি। এই নীরব পর্ব সংবাদমাধ্যমে জায়গা পায় না, কারণ এখানে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো নাটক নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই। অথচ এখানেই ঠিক হয় সিজনটা কোন ছন্দে চলবে। কোচ এসেছেন কি না, ফিজিও আগে এসেছেন কি না, গ্রাউন্ডসম্যান পিচে পানি দিচ্ছেন কি না—এই ছোট ছোট সিদ্ধান্ত জমা হয়ে একটা সিজনের চরিত্র তৈরি করে।

আমি রাজশাহীতে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, এই খালি মাঠটা আসলে আমার পদ্ধতির পরীক্ষা। নয় বছর ধরে আমি উপস্থিতিকে সত্য ভেবেছি—১৩৮টা সেশন মানে ১৩৮টা প্রমাণ। কিন্তু উপস্থিতির বিপরীত অবস্থাটা—অনুপস্থিতি—কীভাবে লিখি? সেশন বাতিল হলে সেই বাতিলেরও একটা রেকর্ড থাকা উচিত। কে বাতিল করল, কেন, পরের দিন কী হলো। খালি খাতা আমার ব্যর্থতা নয়; খালি খাতা একটা তথ্য, যার কোনো লেজার নেই।

মনে পড়ে ২০১৮-র কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপের অ্যাক্রেডিটেশন পাইনি। তখন একটা নিয়ম করলাম: ৬৪টা ম্যাচ, ৬৪টা আলাদা রুম, একটাও আমার নিজের নয়। ১৪ জুন থেকে ১৫ জুলাই, টি-স্টল, সেলুন, রিকশা গ্যারেজ, দুইটা মসজিদের আঙিনা, একটা প্রজেক্টর ক্লাব—রাজশাহী আর ঢাকার ভেতরে ঘুরে ঘুরে। ৩২ দিনে ৬৪টা ডিসপ্যাচ লিখলাম মাঠ নিয়ে নয়, রুম নিয়ে। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া ম্যাচটা একটা খোলা মাঠে তিনশ মানুষ দেখল, সেটাই আমার লিড। ফলোয়ার চার হাজার দুইশ থেকে একষট্টি হাজারে গেল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজকের খালি মাঠে ফিরে আসে: ম্যাচ যেখানে দেখা হয়, সেই ঘরটাও ম্যাচের অংশ। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতল। ঘর বলে কেন জিতল সেটা গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো। টি-স্টলের ভিড়, মসজিদের আঙিনার নীরবতা, গ্যারেজের গোলমাল—এগুলো সৌন্দর্য নয়, এগুলো কনটেক্সট। একটা গোলের অর্থ বদলে যায় সেই রুমের উপর নির্ভর করে যেখানে তুমি বসে আছ।

এই দুই-কলামের অভ্যাসটাই আমাকে ২০১৭-র সেশন গোনায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়। মাঠে এক কলাম, দর্শকের ঘরে আরেক কলাম। সেশনেও একই কথা: ড্রিল এক কলাম, আর যে মানুষটা ড্রিলটা করছে তার মাথার ভেতরটা আরেক কলাম। কেউ গুনলে বোঝা যায়। কেউ না গুনলে ধারণা। আমার কাজ ছিল গোনা।

এখন আসি আজকের মাঠে। খালি মাঠ মানে খালি তথ্য নয়। খালি মাঠ মানে একগুচ্ছ সিদ্ধান্ত, যা কেউ লিপিবদ্ধ করেনি। কে তালা খুলে রেখে গেল? কেন? কোচ কি জানেন সেশন নেই? পিচে পানি দেওয়া হচ্ছে কি না—এই একটা প্রশ্নই বলে দেয়, ক্লাবটা আজকের অনুপস্থিতিকে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে। মাঠ খালি হয়ে গেলে, নীরবতার একটা তাল ছিল। সেটা লিখতে পারা মানে উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির মাঝখানের রেখাটা বোঝা।

আমি ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটলাম। এক কোণে তিনটা বল পড়ে আছে, একটা পুরনো, দুইটা নতুন, কারও নাম লেখা নেই। একটা ট্রেনিং কন পেয়েছি পাশে, যেটা দিয়ে ফুটওয়ার্ক ড্রিল হয়। কনটার উপর ধুলো জমেছে—তিন দিনের কম নয়। এই ধুলোর একটা হিসাব আছে। ধুলো জমা মানে কেউ ওটা স্পর্শ করেনি। প্রতিটা বস্তু সময় লেখে, যদি তুমি পড়তে জানো। বলের সিম, কনটার ধুলো, কনড্রামের হেলান—এগুলো আমার জন্য সেশন নাম্বারের বিকল্প।

তাহলে প্রশ্ন, আমি কেন এত গুরুত্ব দিচ্ছি একটা সেশন না হওয়াকে? কারণ ক্রিকেটে বিশ্বাস ধীরে আসে। ২০১৭-র অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ড্রিল সফল কি না, সেটা একদিনে বোঝা যায় না। ১৩৮টা সেশন লেগেছিল আমি বুঝতে, কোন ড্রিলটা আসলে কাজ করে, কোনটা অভ্যাসের দোহাই দিয়ে চলছে। ১৩৮ সেশন লেগেছিল ড্রিলটাকে বিশ্বাস করতে। আর বিশ্বাসটা আসে গোনা থেকে, অনুভূতি থেকে নয়।

কিন্তু এখানেই আমার পদ্ধতির একটা ফাঁদ আছে, যা আমি স্বীকার করি। গোনাটাই যদি থিসিস হয়ে যায়, তাহলে ১৩৮ সংখ্যাটা গুণের প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়, অথচ গুণ প্রমাণ করে না সংখ্যা। ১৩৮টা সেশন খারাপ ড্রিলেরও হতে পারে। সেশন সংখ্যা শুধু বলে কতবার হয়েছে, বলে না কতটা কাজে লেগেছে। তাই প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা প্রশ্ন রাখা দরকার: ১৩৯ নম্বর সেশনটা কী বদলাল? সেটা না থাকলে ১৩৮-এর মানে কী?

এই প্রশ্নটা আমাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ড সময় আর স্কোরবোর্ড সময়ের পার্থক্যের দিকে নিয়ে যায়। স্কোরবোর্ড সময় তাত্ক্ষণিক—আজকের রান, আজকের ফল। ট্রেনিং গ্রাউন্ড সময় ধীর—একটা ফুটওয়ার্ক সংশোধন হয়তো দুই মাস পরে রান আকারে দেখা যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই ল্যাগটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। সংবাদমাধ্যম সিরিজ শেষে বিচার করে; কিন্তু যে সংশোধন সিরিজের আগে হয়েছে, তার ফল পরের সিরিজে।

ভাবুন তো, একটা ব্যাটসম্যানের ফ্রন্ট-ফুট প্লে দুর্বল। কোচ জানুয়ারিতে ওকে প্রতিদিন পঞ্চাশটা ড্রাইভ করান। ফেব্রুয়ারিতে রান আসে না। মার্চে রান আসে না। সংবাদমাধ্যম বলে, ব্যাটসম্যান ফর্মে নেই। কিন্তু এপ্রিলে রান আসে—কারণ জানুয়ারির ড্রিলটা তখনও পাকে। ট্রেনিং গ্রাউন্ড সময় আর স্কোরবোর্ড সময় একই ম্যাচে দুটো আলাদা তারিখ দেখায়। যে লেখক শুধু স্কোরবোর্ড পড়েন, তিনি এপ্রিলের রানকে কৃতিত্ব দেন এপ্রিলকে, জানুয়ারির কোচকে নয়।

এখানে আমার অভিযোগ সংবাদমাধ্যমের বিরুদ্ধে নয়, পদ্ধতির বিরুদ্ধে। আমরা ফলকে কারণ ভেবে বসি। একটাই রান-স্কোর থাকে, একটাই সেশন-লেজার থাকে না। যদি লেজার থাকত—কোন সেশনে কী ড্রিল, কত রেপ, কে উপস্থিত—তাহলে ফর্মের গল্পটা অন্যরকম লেখা হতো। কে না এসেছে, সেটাও তথ্য হতো। একজন খেলোয়াড় তিনটা সেশন মিস করলে সেটা হয়তো পরের মাসে আউট হয়ে ফিরে আসে। এই যোগসূত্রটা কেউ টানে না, কারণ মিস করা সেশনের কোনো স্কোর নেই।

আমি যখন আবাহনীর ১৪১টা সেশনের ১৩৮টায় ছিলাম, তখন যেই তিনটা সেশনে ছিলাম না, সেই তিনটার কথা এখনো ভাবি। কী মিস করেছি জানি না। হয়তো সেই তিনটেই ছিল সিজনের আসল মোড়। এটা ট্র্যাজেডি নয়, এটা পদ্ধতিগত অসম্পূর্ণতা। যে সেশন কেউ গোনে না, সেটাই পরে সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।

এই অসম্পূর্ণতা থেকেই আমার ৬৪ রুমের নিয়মটা জন্মেছিল। আমি একটা ম্যাচ এক জায়গায় দেখব না—কারণ এক জায়গায় বসলে আমার দৃষ্টিভঙ্গিও এক হয়ে যায়। সেলুনে বসে ফুটবল দেখার সাথে মসজিদের আঙিনায় দেখার অনুভূতি আলাদা। একটা রুম আমার বয়সের পুরুষদের, আরেকটা রুম তরুণদের, আরেকটা রুম কাজের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকা শ্রমিকদের। প্রতিটা ম্যাচের একটা ঘর থাকে; প্রতিটা ঘরের আলাদা তাল। এই বৈচিত্র্যই আমার লেখার কাঁচামাল।

আজ রাজশাহীর মাঠে সেই দুই-কলাম পদ্ধতি প্রয়োগ করতে গিয়ে বুঝলাম, আমার দ্বিতীয় কলামটা খালি। রুম নেই, দর্শক নেই, শুধু মাঠ আর আমি। তাহলে এই খালি মাঠের রুমটা কে? উত্তর: বাংলাদেশের ক্রিকেটের সেই অবকাঠামো, যা কেউ ছবি তোলে না। ড্রেসিংরুম, স্টোররুম, ফিজিও রুম, কোচদের অফিস, কিট স্টোর, বাসের গ্যারেজ—এই জায়গাগুলোতেই আসলে খেলাটা তৈরি হয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে অনালোকিত অবকাঠামো হলো সেই ৬৪টা রুম, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে যায় না।

ভেবে দেখুন, আমরা খেলোয়াড় নিয়ে হাজার লেখা লিখি, কিন্তু ফিজিওর টেবিল নিয়ে কতটা লিখি? যে টেবিলে প্রতিদিন কেউ টেপিং হয়, সেই টেবিলের হিসাব থাকলে আমরা বোঝতাম কে কতটা চাপে খেলছে। স্টোররুমে কতটা বল ঢুকছে, কতটা বেরোচ্ছে—এই হিসাব কেউ রাখে না। অথচ বলের হিসাব একটা ক্লাবের ধারাবাহিকতার সবচেয়ে নিরপেক্ষ সূচক। যে রুমে হিসাব রাখা হয় না, সেই রুমই সবচেয়ে বেশি বলছে।

এখানেই বাইরের পাঠক আর ভেতরের পাঠকের পার্থক্য। বাইরের পাঠক জানতে চান কে জিতল, কে আউট হলো। ভেতরের পাঠক জানতে চান কীভাবে জিতল, কে অনুপস্থিত ছিল, কোন ড্রিল সপ্তাহান্তে বদলেছে। আমি ভেতরের পাঠকের জন্য লিখি, কিন্তু বাজার বাইরের পাঠকের জন্য তৈরি। এই অসামঞ্জস্যটাই আমার চিরস্থায়ী টানাপোড়েন।

এই টানাপোড়েনেই একটা বিপদ লুকিয়ে আছে, যা আমি চিনি। প্রবাসী পর্যবেক্ষক হিসেবে আমার একটা সহজ ফাঁদ আছে—বাইরের বিশেষজ্ঞের চোখ নিয়ে বাংলাদেশের ক্রিকেটকে তথ্য ভাবা। আমি সেটা এড়াতে চাই। তাই আমি খেলোয়াড়দের নিজেদের সময়ের ভাষ্যকার হিসেবে দেখি, নমুনা হিসেবে নয়। একজন পেসার নিজের ওয়ার্কলোড নিয়ে যা বলেন, একজন স্পিনার নিজের লাইন-লেংথ নিয়ে যা বলেন, সেটাই আমার বিশ্লেষণের কাঁচা উপাদান। আমি সংখ্যাটা দিই, ব্যাখ্যাটা তাদের কণ্ঠে থাকতে দিই। আমি রিপোর্ট করি ড্রিল আর রুম; খেলোয়াড় নিজেই তার নিজের সময়ের অনুবাদক।

এবার সেই কঠিন প্রশ্ন, যেটা প্রতিটা খালি মাঠ আমাকে করতে বাধ্য করে। ধরুন সেশনটা হয়নি। এটা কি ক্ষতি, না এটা কি নিয়ম? দুটো সম্ভাবনা আছে। একটা সম্ভাবনা—সেশন বাতিল হয়েছে সিদ্ধান্তহীনতার কারণে; ক্লাব জানত না কে আসবে, কখন আসবে। এটা ক্ষতি, কারণ নীরবতা তখন গোলমালের নামান্তর। আরেকটা সম্ভাবনা—সেশনটা ইচ্ছাকৃত বিরতি, যাতে খেলোয়াড় বিশ্রাম পায়, ইনজুরি এড়ায়। এটা নিয়ম, কারণ পরিকল্পিত বিরতিও অনুশীলনের অংশ। পার্থক্যটা বোঝা যায় যোগাযোগ থেকে, ঘোষণা থেকে।

আজকের মাঠে ঘোষণা ছিল না। খাতা খালি ছিল। তাহলে এটা কোনটা? আমি নিশ্চিত নই। আর এই অনিশ্চয়তাটাই আমার পদ্ধতির সীমা। আমি উপস্থিতি গুনতে পারি, অনুপস্থিতির কারণ সবসময় জানি না। যে লেখক শুধু উপস্থিতি গোনে, তিনি অনুপস্থিতির গল্প হারিয়ে ফেলেন। আমি এই হারানোটা স্বীকার করি, কারণ স্বীকার করাটাই আমার অডিট।

এখান থেকে বাইরের পাঠকের একটা সাধারণ ভুল ধরা পড়ে। বাইরের পাঠক প্রায়ই নীরবতাকে অবহেলা ভাবেন, আর গোলমালকে পরিশ্রম ভাবেন। কিন্তু ক্রিকেটে উল্টোও ঘটে। শান্ত প্রি-সিজনের পর একটা সুসংগঠিত দল নামে, আর গোলমাল প্রস্তুতির পর একটা দল ভেঙে পড়ে। যে দল চিৎকার করে প্রস্তুতি দেখায়, সে দল প্রায়ই আসল প্রস্তুতি করে না।

আমার পেশায় একটা সস্তা অভ্যাস আছে—একটা খালি মাঠ দেখলে দুঃখের গল্প লেখা। মাঠ ফাঁকা, তাই ক্রিকেটের আত্মা হারিয়ে গেছে, ইত্যাদি। এই ধরনের ভাবালুতা আমার পদ্ধতির সাথে সাংঘর্ষিক, কারণ তাতে তারিখ নেই, সেশন সংখ্যা নেই, রুম নাম্বার নেই। অগণিত নস্টালজিয়া একটা ব্লগের সাজ, একটা লেজারের নয়। আমি দুঃখ লিখতে চাই না, আমি হিসাব লিখতে চাই। কে এই মাঠের দায়িত্বে, কে তালা খুলেছিল, পরের সেশন কখন—এই প্রশ্নগুলো নস্টালজিয়ার চেয়ে বেশি মূল্যবান।

তাই আমার সিদ্ধান্ত সরল। খালি খাতা নিয়ে আমি মাঠ ছাড়ব না। আমি ফিজিওর টেবিল দেখব, স্টোররুমের বল গুনব, গ্রাউন্ডসম্যানের সাথে কথা বলব। যে মানুষ পিচে পানি দিচ্ছেন, তিনি সিজনের আসল ডায়েরি রাখেন—কোন কোণ শুকিয়ে যায়, কোন স্পটে বল ঘুরে। প্রতিটা পিচের নিজের একটা লেজার আছে; গ্রাউন্ডসম্যান তার হিসাবরক্ষক।

ফিরে আসি সেই প্রশ্নে, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। খালি খাতা নিয়ে লিখতে বসা মানে নিজের পদ্ধতিকে প্রশ্ন করা। কিন্তু পদ্ধতি প্রশ্ন করার মানেই পদ্ধতি ফেলে দেওয়া নয়। এটা বরং পদ্ধতির পরের ধাপ। আমি ১৩৮টা সেশন গুনেছি, তারপর বুঝেছি গোনাটাই শেষ কথা নয়। সেশন ১৩৯ হয়তো কখনো লেখা হবে না, কিন্তু সেটার জায়গাটা খাতায় থাকবে—কারণ খালি জায়গাও একটা নকশা।

আমার কাছে প্রশ্নটা এখন আর সংখ্যার নয়, দায়িত্বের। এই মাঠের মালিক কে? কে ঠিক করে আজ সেশন হবে না? পরের সেশন কে ডাকবে? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর দিলে বোঝা যাবে, ক্লাবটা আসলে নিয়মে চলছে, নাকি সুবিধায় চলছে। যে রুম কেউ ব্যবহার করে না, সেটার মালিকানা সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন।

আমি মাঠ ছাড়ার আগে নোটবুকের ১৩৯ নম্বর পৃষ্ঠায় লিখলাম: সেশন নেই। কারণ অজানা। দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি অজানা। পরের সেশন নির্ধারিত নয়। তিনটা লাইন, তিনটা প্রশ্ন। এটাই আজকের আমার সেশন রিপোর্ট। মাঠ খালি ছিল, তবু আমি উপস্থিত ছিলাম—আর উপস্থিতির একটাই কাজ, হিসাব রাখা।

সন্ধ্যায় রাজশাহীর টি-স্টলে বসে চা খেতে খেতে ভাবলাম, আমার ৬৪ রুমের নিয়মটা আসলে এই জন্যই দরকার ছিল। একটা ম্যাচের গল্প একটা ঘরে সম্পূর্ণ হয় না। একইভাবে একটা সিজনের গল্প একটা সেশনে সম্পূর্ণ হয় না, একটা মাঠে সম্পূর্ণ হয় না। প্রতিটা ম্যাচের একটা ঘর থাকে, প্রতিটা সিজনের একটা খালি খাতা থাকে। যেটা কেউ গোনে না, সেটাই হয়তো সবচেয়ে বেশি বলে।

আমার ফেসবুক পেজটা আজ একষট্টি হাজার মানুষ পড়েন। তাদের মধ্যে কেউ হয়তো আজকের খালি মাঠের গল্প পড়তে চাইবেন না। কিন্তু যে পাঠক ভেতরের ঘড়ি চেনেন, তিনি জানেন খালি সেশনও একটা সেশন। আগামী মাসে প্রি-সিজন শুরু হবে। আমি নোটবুক নতুন করে নাম্বার করব—১৪০ থেকে। ততদিনে হয়তো জানা যাবে, ১৩৯ নম্বরটা বাতিল ছিল, নাকি কেউ ভুলে গিয়েছিল। পার্থক্যটা ছোট নয়। বাতিল সেশন পরিকল্পনার সাক্ষ্য; ভুলে যাওয়া সেশন নিয়ন্ত্রণের অভাবের সাক্ষ্য।

শেষ কথা এই: আমার কাজ কখনো স্কোরলাইন ছিল না, সবসময় ছিল সেশন। স্কোরবোর্ড থেমে যায়, সেশন চলতে থাকে। আজ মাঠ খালি ছিল, তবু ঘাসের শিশির, কনড্রামের ধুলো, বলের সিম—সব মিলে একটা ছন্দ তৈরি করছিল। সেই ছন্দটাই আমি লিখতে চাই। কারণ আমি হাইলাইট নই, রেপ; ছন্দটা থাকে মাঝখানে। পরের সেশনে কে আসবে, কে আসবে না—সেটাই আমার পরের লিড। স্কোরবোর্ড পরে কথা বলবে; আপাতত মাঠই সময় রাখছে, খালি খাতায়।