শূন্য গ্যালারির ট্রফি: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের খোলা হিসাবের খাতা

২০২৪ সালের ২৮ জুলাই, ডাম্বুলা আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। সন্ধ্যার আলো কাত হয়ে পড়েছে পিচের উপর, আর গ্যালারির নীল প্লাস্টিকের চেয়ারগুলো অর্ধেকের বেশি ফাঁকা। শ্রীলঙ্কার নারী দল ভারতকে আট উইকেটে হারিয়ে প্রথমবার এশিয়া কাপের শিরোপা জিতল। শিরোপা উদযাপনের ছবি তোলা হচ্ছিল, অথচ আমার চোখ বারবার চলে যাচ্ছিল ওই খালি সারিগুলোর দিকে। যে দর্শক আসেনি, তার অনুপস্থিতিই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে সৎ ভাষ্য। ধীর, স্পিন-সহায়ক পিচে খেলার গতি নির্ধারিত হয়েছিল বাউন্ডারিতে নয়—স্ট্রাইক রোটেশনে, এক-দুই রানের সিঙ্গেলে, ফিল্ডিং রিং ভেঙে দেওয়ার ধৈর্যে। মাঠ ছাড়ার সময় মনে হয়েছিল, এই ট্রফির আসল খরচের খাতাটা কেউ লিখে রাখেনি। পিচ যেন একটা পাতা, আর খেলোয়াড়েরা ঘামে যা লেখে, ভোরের মধ্যে ভিড় তা ভুলে যায়। ডাম্বুলার এই আসরে এশিয়ার শীর্ষ নারী দলগুলো অংশ নিয়েছিল, আর ফাইনালে ভারতের সামনে দাঁড়িয়েছিল স্বাগতিক শ্রীলঙ্কা। ম্যাচের গড়নটা সহজে পড়া যায়: ধীর পিচ, বড় ফিল্ড, আর স্পিনারদের জন্য সাহায্য। এমন পরিস্থিতিতে রান তোলার একমাত্র পথ—স্ট্রাইক রোটেশন আর ফিল্ডিং রিং ভেঙে দেওয়ার ধৈর্য। শ্রীলঙ্কার তাড়া ছিল ঠান্ডা মাথার; তারা বাউন্ডারির লোভে পড়েনি, বরং ওভারের পর ওভার এক-দুই রান তুলে চাপটা ধরে রেখেছে। এটাই ছিল ম্যাচের আসল পাঠ: বড় শট নয়, ছোট ছোট সিদ্ধান্তের যোগফল। এশিয়ার নারী ক্রিকেট দেরিতে পেশাদার হয়েছে। পূর্ণকালীন চুক্তি, ঘন ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আর পর্যাপ্ত কোচিং—এই তিনটাই বেশিরভাগ বোর্ডে এখনো আংশিক। ২০২২ সালে সিলেটে এশিয়া কাপ জিতেছিল ভারত; দুই বছর পর ডাম্বুলায় প্রথমবার শিরোপা ছুঁয়েছে শ্রীলঙ্কা; ২০২৫ সালের নভেম্বরে ভারত প্রথমবার ওডিআই বিশ্বকাপ জেতে। ফলাফলের দিক থেকে এগুলো আলাদা, কাঠামোর দিক থেকে একই বইয়ের পাতা। টাকার হিসাবটা এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ ভারতের নারী খেলোয়াড়দের জন্য পূর্ণকালীন পেশাদারির দরজা খুলে দিয়েছে—কিন্তু সেই দরজা মূলত ভারতের ভেতরে। ভারত ছাড়া অন্য এশীয় বোর্ডে নারী খেলোয়াড়দের পূর্ণকালীন চুক্তির সংখ্যা এখনো দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। পুরুষদের এশিয়া কাপ আর নারীদের এশিয়া কাপের সম্প্রচার আয়, গ্যালারির ভিড় আর বিজ্ঞাপনের দাম—এই তিনটার ফারাকটা এত বড় যে সেটা আর 'স্বাভাবিক' বলে ঢেকে রাখা যায় না। প্রতিটি নিলাম আসলে অন্তর্গত হওয়ার এক একটা কবিতা—টাকা আর আশার ভাষায় লেখা। যে খেলোয়াড় কেনা হয় না, তার জন্য খেলাটা আরও একবার প্রমাণ করে দেয়, প্রতিভা আর সুযোগ এক জিনিস নয়। এখানেই যুব উন্নয়নের প্রশ্নটা জরুরি। এশিয়ার অনেক দেশে ষোলো-সতেরো বছরের মেয়েটি ঘরোয়া ক্রিকেটে রাজত্ব করার পর সরাসরি আন্তর্জাতিক বোলিং আক্রমণের মুখে পড়ে—শরীর তখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু প্রত্যাশা তৈরি হয়ে গেছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার যেটা মনে হয়, সেটা হলো ক্যামেরা সাধারণত থাকে ভুল দিকে: আমরা স্কোরকার্ডের দিকে তাকাই, ওয়ার্কলোডের খাতার দিকে নয়। টানা সিরিজে পেসার মেয়েটির ওভারের সংখ্যা জমতে থাকে, আর তার দাম শোধ করতে হয় পরের মৌসুমে। কাঁধ, কোমর, হাঁটু—এগুলো নীরব হিসাবরক্ষক, যারা ক্ষমা করে না। একটা উদীয়মান নামকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য দরকার শুধু বোলিং কোটা কমিয়ে দেওয়া নয়; দরকার একজন মেয়ের জন্য পুরো একটা সাপোর্ট সিস্টেম। আর মাঠের ভেতরে যেটা ঘটে, সেটা আরও নীরব। যাকে আমরা ট্যাকটিক্স বলে ডাকি, সেটা অনেক সময় শোক—এগারোটা পজিশনে সাজানো। যে দল প্রতিটা ম্যাচের আগে ভাবে 'হারলে আমাদের চুক্তি নাও থাকতে পারে', তারা স্বাভাবিকভাবেই ঝুঁকি নিতে দ্বিধা করে। তাই খালি গ্যালারিতে খেলা মেয়েটির মাথায় থাকে শুধু কতগুলো রান, আর মাথার উপরে থাকে শূন্যতা। খালি স্টেডিয়ামে কান পেতে রাখলে শোনা যায়, খেলাটা নিজের একাকিত্ব স্বীকার করছে। এখানেই স্বস্তির গল্পটা ফাঁকা হয়ে যায়। আমরা একটা শিরোপাকে দেখি ব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে—'দেখুন, ব্যবস্থা কাজ করছে'। কিন্তু ডাম্বুলার ট্রফিটা ব্যবস্থার প্রমাণ নয়; এটা কয়েকজন মানুষের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে থাকার প্রমাণ। আথাপাত্থু বছরের পর বছর একা দলটাকে টেনেছেন, বোর্ডের দিক থেকে বড় কোনো কাঠামোগত পরিবর্তন আসেনি। আর যারা হেরেছে, তাদের গল্প আমরা আরও দ্রুত ভুলে যাই। যুব বিশ্বকাপের ফাইনালে ক্যামেরার সামনে কেঁদে ফেলা কোনও কিশোরীর কান্না আমরা একদিনের খবর বানিয়ে ফেলি, তার পরের বছরের চুক্তির কাগজ নিয়ে ভাবি না। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে: আমরা ব্যক্তিগত সাহস উদযাপন করি, আর ঠিক সেই উদযাপনের মধ্যেই কাঠামোর ব্যর্থতাটা ধুয়ে মুছে যায়। আগামী মৌসুমে শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান আর ভারতের নারী দলগুলো আবার মাঠে নামবে। প্রশ্নটা কে শিরোপা জিতবে তা নয়—প্রশ্নটা হলো, এই মেয়েদের জন্য কতগুলো পূর্ণকালীন চুক্তি, কতগুলো ঘরোয়া ম্যাচ, কতজন পূর্ণকালীন কোচ যোগ হচ্ছে। গ্যালারির ওই খালি চেয়ারগুলো ভরাট করতে হলে হিসাবটা লিখতে হবে ট্রফি তোলার আগেই—ছবি তোলার পরে নয়।