টেপ নেই, ডেটাবেস খালি — এশীয় ক্রিকেটে প্রমাণের ঘাটতি নিয়ে এক ব্যাট-কিপারের নোটবুক

হুক: যে স্প্রেডশিটে সারি আসে না

রাত পৌনে দুইটা। ল্যাপটপের পর্দায় খোলা স্প্রেডশিট, উপরের সারিতে লেখা — ইনিংস, ওভার, বোলার, লাইন, লেংথ, ফিল্ড-জোন, আউটকাম। সাত বছর আগে রাজশাহী কলেজিয়েট স্কুলের মাঠে হাতে ক্যামকর্ডার ধরে যে ফাইলটা শুরু করেছিলাম, আজ তার ঠিক পাশে আরেকটা ফাইল খুললাম। পার্থক্য একটাই: সারিগুলো আসছে না।

স্কোরকার্ড আছে। রান আছে। উইকেট আছে। কিন্তু কোন বলটা নিয়ার-পোস্ট লেংথে পড়েছিল, কোন ওভারে ফিল্ড-প্লেসমেন্ট নড়েছিল, বাঁহাতি স্পিনারের স্পেলে কভার থেকে লং-অনের দিকে কে সরে গিয়েছিল — এসবের একটাও নেই। আইসিসির রেকর্ডে ম্যাচের ফল থাকবে, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট থাকবে; ফ্রেম ধরে ধরে দেখা সত্য থাকবে না। টেপ মিথ্যে বলেনি। সমস্যা হলো, রিওয়াইন্ড করার মতো টেপটাই নেই।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘরগুলোর। কীভাবে এশীয় ক্রিকেটে বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ভেঙে পড়ে, আর কেন ভাঙা পাইপলাইনকে "সংকেত নেই" বলে চালিয়ে দেওয়াটাই সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত ভুল।

প্রসঙ্গ: এশিয়ার ডেটা-মাটি সমান নয়

এশিয়ার ক্রিকেট-ডেটা এক মাটিতে জন্মায়নি। শীর্ষ স্তরে — পূর্ণ সদস্যদের আন্তর্জাতিক ম্যাচে — বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, স্নিকো-মিটার, থার্ড-আম্পায়ার ফ্রেম, সব উপস্থিত। কিন্তু এক ধাপ নিচে নামলেই দৃশ্য পাল্টে যায়। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৯, প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচ — এখানে ক্যামেরা থাকে, ট্র্যাকিং থাকে না। থাকে কেবল স্কোরকার্ড, আর মাঝে মাঝে একটা লাইভ-কমেন্টারি স্ট্রিম।

আমি ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে গত বছর দলের সঙ্গে প্রি-সিজনে থাইল্যান্ডে ছিলাম। সকালের প্র্যাকটিসে কোচ একটা সরল প্রশ্ন করেছিলেন — "গত মৌসুমে আমাদের বাঁহাতি স্পিনার পাওয়ারপ্লেতে কত ওভার বল করেছে?" হোটেলে ফিরে ডেটা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, ঘরোয়া লিগের ওভার-বাই-ওভার ফিল্ডিং রেকর্ড কারও কাছে নেই। বাস-জীবনের ছন্দ শিখতে হয় ট্রান্সপোর্টের সময়সূচি, খাবারের বিরতি আর সেট-পিসের অনুশীলন ধরে ধরে; ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম — কে কী রাখছে, কোথায় রাখছে, কে কাকে দিচ্ছে না, এই ম্যাপটা না জানলে বিশ্লেষণ অন্ধ।

এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — ফরম্যাট বদলালেও ফাঁকের ধরন বদলায় না। ওয়ানডে সিরিজের ম্যাচ-রিপোর্টে যেটুকু তথ্য থাকে, টি-টোয়েন্টি লিগের প্রেস-বক্সে তার অর্ধেকও থাকে না। ফলে সিলেকশন কমিটি, স্কাউট আর সাংবাদিক — সবাই একই অসম্ভব কাজে হাত দেন: অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত বানানো। আর ঠিক এখানেই ন্যারেটিভ ডেটার জায়গা দখল করে বসে।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘর যখন নিজেই সংকেত

শূন্য তথ্য আর অনুপস্থিত তথ্য এক জিনিস নয়। প্রথমটা হলো পাইপলাইনের ব্যর্থতা; দ্বিতীয়টা হলো তদন্তের শুরু। কেউ যদি ইনিংসের মাঝখানে থেমে যায় আর ডেটাবেসে কোনো সারি না থাকে, সেটা বোঝায় ম্যাচ হয়নি — এটা ভুল। ম্যাচ হয়েছে, কেবল কেউ রেকর্ড করেনি। বিশ্লেষকের কাজ তখন ফলাফল ঘোষণা করা নয়, বরং ঘোষণা করা যে কোন কোন ঘর হাতে ভরা যাবে আর কোনটা কিছুতেই যাবে না। এই পার্থক্যটা না টানলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা গল্প হয়ে দাঁড়ায়।

স্কোরকার্ডের ভেতরে আসলে তিনটা স্তর লুকিয়ে থাকে। প্রথম স্তর — ফল: কে জিতল, কত রানে। দ্বিতীয় স্তর — কাঠামো: ওভার-বাই-ওভার রান বিতরণ, উইকেটের ক্লাস্টার, বোলিং স্পেলের দৈর্ঘ্য। তৃতীয় স্তর — ভঙ্গি: কোন বোলার কোন ব্যাটারের বিপক্ষে বল এনেছিলেন, পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়েছিল। প্রথম স্তর প্রায় সব জায়গায় পাওয়া যায়, দ্বিতীয় স্তর আংশিক, তৃতীয় স্তর বললেই চলে নয়। ২০১৭ সালে আমি একটা স্কুল দলের ১২ ম্যাচের ফুটেজ দেখে ৪৭টা সেট-পিস সিকোয়েন্স লিখেছিলাম; হাতে লিখতে হয়েছিল কারণ রেডিমেড ট্র্যাকিং ছিল না। এক কোণা করে ডেটাবেস গড়েছি, শেষে প্যাটার্নটা চোখ মেরেছে — কিন্তু সেটা সময় নিয়েছিল, আর সময়ই সেই সম্পদ যা পেশাদার পাইপলাইনে কেউ দিতে রাজি হয় না।

এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অসম বিতরণ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তার নিজের পেসারদের ওয়ার্কলোড ডেটা আছে, কিন্তু প্রতিপক্ষের নেই। ফলে সিলেকশন-বৈঠকে যে তথ্য পেশ করা হয়, তা একদেশী। একতরফা তথ্য নিরপেক্ষতার ছদ্মবেশ পরে, আর সেটা কোনো মিথ্যা ডেটার চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়।

সিলেকশনের উদাহরণ নিন। ঘরোয়া ওয়ানডেতে ৪২ গড়ে রান করা এক ব্যাটার টি-টোয়েন্টি দলে ডাক পেলেন। কারণ হিসেবে বলা হলো — "ফর্ম ভালো।" কিন্তু তাঁর পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১১৮ ছিল, কারণ কেউ সেটা কখনো লগ করেনি। ফরম্যাট-নিরপেক্ষ গড় একটা সিদ্ধান্তের যন্ত্র, সিদ্ধান্তের ভিত্তি নয়। যেখানে সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই, সেখানে স্কাউটের চোখ ছাড়া বিকল্প নেই — আর চোখ দলে প্রতি সপ্তাহে হাজির থাকে না।

ইকোনমি রেটের মিথ্যা নিরাপত্তা আরেকটা ফাঁক। ৭.২ ইকোনমি দেখতে ঠিক লাগে, কিন্তু পিচ যদি টার্নিং হয় আর ওই বোলার তবু ৭.২ দেন, সেটা আসলে অসাধারণ। উল্টোদিকে ফ্ল্যাট ডেকের ৭.২ মানে বিপদ। ভেন্যু-সূত্র ছাড়া ইকোনমি একটা ফাঁকা সংখ্যা। এশিয়ার অনেক মাঠে পিচ-রিপোর্ট জনসমক্ষে আসে না, কারেন্সি রেটের মতো গোপন থাকে। ফলে বাইরের বিশ্লেষক চিরকাল অন্ধকারে থাকেন, আর ভেতরের মানুষ সিদ্ধান্ত নেন নিজের স্মৃতি থেকে।

ফিল্ডিং হলো এশিয়ার সবচেয়ে অদৃশ্য দক্ষতা। শীর্ষ লিগে ক্যাচ-ইফিসিয়েন্সি, রান-আউট প্রিভেনশন, রিলে-থ্রো স্পিড — সব মাপা হয়। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা উইকেটকিপারের মূল্য মাপার কোনো মেট্রিকই নেই। অথচ ফিল্ডিং এমন একটা দক্ষতা, যার প্রভাব রান-বোর্ডে সরাসরি দেখা যায় না, কেবল বোলারের ইকোনমি ধীরে ধীরে বদলে ধরা পড়ে। যেখানে ফিল্ডিং ডেটা নেই, সেখানে দলগুলো ফিল্ডিং-দক্ষ খেলোয়াড়কে বাছাই করে না — বেছে নেয় ব্যাটিং-বোলিং-ব্যালান্সের নামে এমন কাউকে, যার ফিল্ডিং প্রমাণিতও নয়, অপ্রমাণিতও নয়। অদৃশ্য দক্ষতা অকার্যকর দক্ষতা হয়ে ওঠে, কারণ মাপা না হলে ম্যানেজমেন্ট তাকে বিশ্বাস করে না।

এবার মার্কেটের দিকে তাকান। ট্রান্সফার গুজব পড়া বন্ধ করেছি, যেদিন বুঝেছি বাজারের একটা টেম্পো আছে। যে দল টুর্নামেন্টে চমক দেখায়, তার সেরা খেলোয়াড়দের দখল নিতে বড় ক্লাবগুলো ঋতুর মতো ফিরে আসে। এটা খেলাধুলার অন্যায় নয়, এটা কাঠামোর নিয়ম: ছোট বাজারে সাফল্য মানে খেলোয়াড়ের দাম বেড়ে যাওয়া, আর দাম বাড়লে কিনতে পারে কেবল বড় ব্যালান্স। ২০২৪ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি এক উইঙ্গারের ১২ ম্যাচে ৮ গোলের রেকর্ড ধরে ধরে তাঁর লোন-মুভটা ফাঁস করেছিলাম — তথ্যটা আমার কাছে ছিল, কারণ কেউ সেটা কোথাও লিখে রাখেনি। আপসেট গল্পগুলো নিজের মাঝেই শেষ হয়ে যায় না; তারা পরের ট্রান্সফারের প্রস্তাবনা। যেসব দল এই ছন্দ বুঝে নিজেদের ডেটা রাখে, তারা আগেই জানে কার প্রস্থান আসন্ন; যারা বোঝে না, তারা সংবাদ সম্মেলনে চমকে ওঠে।

ন্যারেটিভ দিয়ে ফাঁক ভরাট করার প্রলোভন হলো বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। ডেটা নেই মানে বিশ্লেষণ থামে না — বরং ডেটার চেয়ে দ্রুত এগোয়, কারণ গল্পের কোনো সীমা নেই। "তিনি ম্যাচ-উইনার", "তাঁর উপস্থিতি দলে ভয় ঢোকায়" — এই বাক্যগুলো মাপা যায় না, তাই ভুল প্রমাণ করাও যায় না। এখানেই আমার একটা নিয়ম: যে তথ্য নেই, সেটাকে ন্যারেটিভ দিয়ে পূরণ না করে খোলাখুলি ফাঁকা ঘর হিসেবে রেখে দিই। ফাঁকা ঘর মানে অজ্ঞতা স্বীকার, আর অজ্ঞতা স্বীকার মানে সিদ্ধান্তের ঝুঁকি সচেতনভাবে নেওয়া।

ফরম্যাট মেশানোর নীরব দূষণ আরেকটা ব্যাপার। টি-টোয়েন্টির সিদ্ধান্তে ওয়ানডের গড়, টেস্টের ইকোনমি, কখনো কখনো সম্পূর্ণ ভিন্ন বলের রঙের পরিসংখ্যান টেনে আনা হয়। আপাতদৃষ্টিতে সংখ্যাগুলো বড়, বাস্তবে তারা ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর। ২০২০ সালে করোনা বিরতির পর ক্লোজড-ডোর ম্যাচের ডেটা নিয়ে কাজ করতে গিয়ে দেখেছিলাম, কনটেক্সট বদলালে একই সংখ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে — ঘরের সুবিধা তখন মনস্তাত্ত্বিক, পরিসংখ্যানগত নয়। ক্রিকেটে ভেন্যু, ফরম্যাট, বলের অবস্থা — এগুলোর যেকোনো একটা বদলালে আগের সব ডেটা নতুন করে পড়তে হয়।

ছোট স্যাম্পলের ধর্ম হলো প্রমাণের অভাবকে প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া। তিন ম্যাচের ফর্ম, দুটো ইনিংসের স্ট্রাইক রেট, এক স্পেলের ইকোনমি — এগুলো দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্ত হয়, আর সিদ্ধান্ত ভুল হলে দোষ পড়ে খেলোয়াড়ের। সঠিক পদ্ধতি হলো আত্মবিশ্বাসের মাত্রা স্বীকার করা: এই সংকেত দুর্বল, এই সংকেত মাঝারি, এই সংকেত জোরালো। যে বিশ্লেষণ নিজের নিশ্চয়তার মাত্রা গোপন করে, সে বিশ্লেষণ নয়, সে প্রচার।

খালি স্টেডিয়ামে খেলা গর্জনে নয়, প্রতিধ্বনিতে কথা বলে — ২০২০ সালের সেই ফাঁকা গ্যালারির ম্যাচগুলো আমাকে এটাই শিখিয়েছিল। তথ্যের ক্ষেত্রেও তাই: সাক্ষী না থাকলে সত্য চিৎকার করে না, ফিসফিস করে। কাজটা কঠিন, কারণ ফিসফিস শুনতে ধৈর্য লাগে, আর ধৈর্য এমন একটা জিনিস যা ডেডলাইনের কাছে হেরে যায়।

বিপরীতমুখী কোণ: ড্যাশবোর্ডের মিথ

এখন বলি সেই কথাটা, যা ডেটা-বিশ্লেষকদের শুনতে ভালো লাগে না। ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়া বিশ্লেষণ আসলে ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। ল্যাপটপের পর্দায় ৭.২ ইকোনমি আর তৃতীয় স্পেলের পরে বোলারের কাঁধের উচ্চতা — দুটো আলাদা জগৎ। যে বিশ্লেষক ভেন্যুর গন্ধ শোনেন না, তিনি একটা ম্যাপ আঁকেন যেখানে রাস্তা আছে, কিন্তু বাতাস নেই।

এশীয় ক্রিকেটে এই বিচ্ছিন্নতা আরও প্রকট, কারণ অনেক বিশ্লেষক ভেন্যুতে যান না, রিমোটে থাকেন। রিমোট দূরত্বকে নিরপেক্ষতা ভাবা হয়, অথচ দূরত্ব প্রায়ই অজ্ঞতার সুন্দর নাম। যিনি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাঁধের ব্যথা দেখেছেন, তিনি জানেন কেন এক পেসার প্রথম স্পেলে ফুল লেংথ ছাড়ছেন না; যিনি কেবল ডেটাবেস দেখেন, তিনি বলবেন — "ভুল দৈর্ঘ্য।" দুটোই তথ্য, কিন্তু একটার কাছে শরীরের গল্প আছে।

আসল কথা হলো, ডেটা নিজে সিদ্ধান্ত নেয় না; ডেটা সিদ্ধান্তের ভাষা ঠিক করে। যে দল ডেটাকে সিদ্ধান্তের বিকল্প ভাবে, তারা প্রতিপক্ষের চেয়ে দ্রুত ভুল করে, কারণ ডেটা অসম্পূর্ণ হলে আত্মবিশ্বাস বেশি থাকে। আর সেই অতি-আত্মবিশ্বাসই এশিয়ার নির্বাচন-রাজনীতির সবচেয়ে পরিচিত রোগ।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সপ্তাহে নোটবুকে কী উঠবে

আমার পরের নোটবুকে কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত থাকবে না, থাকবে তিনটা কলাম — সংকেত, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, খোলা প্রশ্ন। এই সপ্তাহে যে ঘরগুলো ফাঁকা রইল, সেগুলোকে মুছে ফেলা হবে না; বরং লাল রঙে দাগানো হবে, যাতে ভুলে না যাই কোথায় অন্ধ ছিলাম। এশীয় ক্রিকেটের আসল উন্নতি হবে তখন, যেদিন ঘরোয়া লিগের ফিল্ডিং লগ, পিচ-রিপোর্ট আর ওভার-বাই-ওভার ফিল্ড-ম্যাপ সর্বজনীন হবে — সেদিন বিশ্লেষক আরও ভালো বিশ্লেষণ করবেন না, বরং কম বানানো গল্প লিখবেন। প্রশ্নটা তাই ফাঁকা ডেটাবেস নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, ফাঁকা ডেটাবেস দেখেও কতজন সত্যি কথা বলার সাহস রাখেন।