লেজার যা মনে রাখে না: ক্রিকেটের তথ্য, বিশ্বাস আর ব্লকচেইনের সীমা

হুক ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো টেস্ট ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়াকে হারায়, ২০ রানে। শাকিব আল হাসান সেই ম্যাচে ব্যাট হাতে ৮৪ রান করেন এবং বল হাতে দুই ইনিংসে ৫/৬৮ ও ৫/৮৫ নিয়ে ম্যাচে দশ উইকেট নেন। আমি তখন রাজশাহীর বারান্দায় বসে এএম রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনছিলাম। শেষ উইকেটটি পড়ার পরপরই এক শ্রোতা সেটি ফোনে ধরে ফেসবুকে পোস্ট করেন; বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে ক্লিপটি ২১ লাখ বার দেখা হয় — বাইশ বছর ধরে রেডিও যত মানুষকে ছুঁয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ। সেই রাতে কাউন্টার বাড়তে দেখতে দেখতে আমার ঘুম এল না। ক্লিপটি ছিল মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের। তবু সেটি পুরো একটি ঋতুকে নতুন করে লিখে দিচ্ছিল — বারবার, প্রতিটি রিপ্লেতে, প্রতিটি নতুন মন্তব্যে। এবার ২০২৬ সালের কথা ভাবুন। ধরা যাক ওই তেতাল্লিশ সেকেন্ড ব্লকচেইনে খোদাই করা আছে — একটি ক্রিপ্টোগ্রাফিক টাইমস্ট্যাম্প, একটি অপরিবর্তনীয় হ্যাশ, একটি অদলবদল-অযোগ্য রেকর্ড। হ্যাশ প্রমাণ করবে ক্লিপটি ঠিক কোন সেকেন্ডে অস্তিত্বে এল, কে আগে দেখল, কার মালিকানা। কিন্তু শেষ বলের আগে গ্যালারিতে যে নীরবতা নেমে এসেছিল, সেটি কোনও লেজারে ওঠে না। সেটি থাকে কেবল সাক্ষীর স্মৃতিতে। প্রসঙ্গ ক্রিকেট ২০২৬ সালে আর কেবল পিচ আর বলের গল্প নয়; এটি একটি তথ্যঅর্থনীতি। প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের কোণ, প্রতি ওভারের চাপ — সব সেকেন্ডে সেকেন্ডে পর্দায় উঠে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, ভেরিফায়েড টিকিট, ম্যাচ-ফিক্সিং প্রতিরোধী নজরদারি — এসব এখন দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ড, সম্প্রচারক আর স্পনসরের আলোচ্যসূচিতে। প্রশ্নটি আর "তথ্য আছে কি না" নয়; প্রশ্নটি হলো — তথ্যটি কে তৈরি করল, কে তার মালিক, আর কে সেটি যাচাই করবে। দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবতা আলাদা। এখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, এটি পরিচয়, রাজনীতি আর আবেগের সংগম। বাংলাদেশের একটি জয় রাতারাতি সড়কে নেমে আসে, শ্রীলঙ্কার একটি হার জাতীয় শোকে পরিণত হয়। এই আবেগের বাজারে তথ্যের দাম বাড়ে — আর তথ্যের সঙ্গে বাড়ে তথ্যের জালিয়াতিও। তাই তথ্যের অখণ্ডতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা এখানে বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন। আমার নিজের যাত্রা এই প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় ক্রিকেট-প্রতিবেদন মানে ছিল টেলিফোন, নোটবুক আর স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স। তথ্যের সূত্র ছিল একজন সহকর্মী, একটি রেডিও বুলেটিন, একটি ফ্যাক্স করা স্কোরকার্ড। তারপর এল ২০১৭ — রেডিওর বাইশ বছর হঠাৎ একটি তেতাল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপের কাছে হেরে গেল। আমি বুঝলাম, শ্রোতা এখন সম্প্রচার টাওয়ারে নয়, হাতের মুঠোয়। আমি লেখা শুরু করলাম ফোনের স্পিকারকে ভেবে — নব্বই সেকেন্ডের আবেগের বাঁক, প্রতি অনুচ্ছেদে একটি ছবি, প্রতিটি শেষের আগে দুই সেকেন্ডের ইচ্ছাকৃত নীরবতা। ২০১৮ সালে "থার্ড ম্যান" সিরিজের আয়ে নয় দিনের প্রেস ভিসা কিনে কাজানে গেলাম ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে। আঠারো বছর ছয় মাস বয়সে এমবাপে ছুটছিলেন এমন এক গুজবের মতো, যা পৃথিবী তখনও সন্দেহ করতে শেখেনি — এক দৌড়ে ৩২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার বেশি গতি। আমার দুই সদস্যের টিম বাংলাদেশি দর্শকদের ফিল্ম করতে গিয়েছিল, ফুটবল নয়। কাজানের ফ্যান জোনে দেখা হলো সিলেটের এক দোকানদারের সঙ্গে, যিনি টিকিটের জন্য নিজের সেলাই মেশিন বিক্রি করেছেন। তার মুখটিই হলো সেই তথ্যচিত্রের প্রথম শট — এমবাপের নয়। সেদিন থেকে আমার নোটবুকে জমতে থাকল "ভিড়ের প্রথম" — ২০২৬ সাল নাগাদ তিনশো এন্ট্রি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতে নেয়। চার সপ্তাহ পরে পৃথিবীর প্রতিটি মাঠ বন্ধ হয়ে যায়। নভেম্বরে আমি একা বসে ছিলাম শেরে-বাংলার পঁচিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের সময়, আর চোদ্দ মিনিট পরিবেশের শব্দ রেকর্ড করি — ব্যাটের টোকা, এক ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একা একটি পায়রা। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে আমি রাজশাহীতে ভোর চারটায় নাতির সঙ্গে বসে দেখলাম, মরক্কো স্পেনকে পেনাল্টিতে ৩-০ হারায় — বোনো দুটি সেভ করেন, হাকিমি শেষ শটটি চিপ করেন — আর চার দিন পরে প্রথম আফ্রিকান ও প্রথম আরব দল হিসেবে মরক্কো বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ওঠে। এই অভিজ্ঞতাগুলোই আমাকে ব্লকচেইন নিয়ে সতর্ক করে। ষাটোর্ধ্ব এক ক্রিকেট-লেখকের পক্ষে প্রযুক্তির গুঞ্জনে গা ভাসানো সহজ; কঠিন হলো জিজ্ঞাসা করা — লেজারটি আসলে কী যাচাই করে, আর কী যাচাই করতে পারে না। এই লেখাটি সেই জিজ্ঞাসার উত্তর খোঁজে, ক্রিকেটের নিজের ভাষায়। মূল বিশ্লেষণ ব্লকচেইন মূলত একটি বিতরণ করা খাতা — একটি রেকর্ড, যা একবার লেখা হলে বদলানো যায় না, আর যা হাজারো কম্পিউটার একসঙ্গে বহন করে। ক্রিকেটে এর সম্ভাব্য ব্যবহার মূলত তিন স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর — মালিকানা ও টিকিট। ২০২৬ সালের একটি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচের কথা ভাবুন। স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়িয়ে হাজারো মানুষ ভুয়া টিকিটের ভয়ে ঘামছেন। ব্লকচেইনে প্রতিটি টিকিট একটি অনন্য টোকেন; সেটি একবার বিক্রি হলে দ্বিতীয়বার কেউ তা বিক্রি করতে পারে না। কালোবাজারির ব্যবসা শুকিয়ে যায়, কারণ প্রতিটি টিকিটের যাত্রাপথ খাতায় লেখা থাকে। আমার চোখে এটি বাস্তব সুবিধা — কারণ আমি ম্যাচের দুঘণ্টা আগে গেটে দাঁড়িয়ে টার্নস্টাইল দেখতে ভালোবাসি, আর দেখেছি, কীভাবে টিকিটের আশায় প্রতারিত মানুষ স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। দ্বিতীয় স্তর — খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স ডেটা। বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা, হক-আই, হেলমেটে বসানো সেন্সর — এসব প্রতি বলের গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, শটের কোণ ক্যাপচার করে। যদি এই ডেটা ব্লকচেইনে লেখা থাকে, তবে পরে কেউ তা জাল করতে পারবে না। লিগ প্রশাসন, বোর্ড, সম্প্রচারক — সবাই একই সংখ্যার দিকে তাকাবে। দুর্নীতির একটি দরজা বন্ধ হয়, এবং সেটি ছোট অর্জন নয়। তৃতীয় স্তর — স্বচ্ছতা ও বিশ্বাস। ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের তদন্তে, স্পনসর-চুক্তির হিসাবে, এমনকি ভোট বা নিলামে — একটি অপরিবর্তনীয় খাতা প্রমাণ দিতে পারে কে কী বলেছে, কখন বলেছে, কত টাকা কোথায় গেছে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে যেখানে বোর্ডের ক্ষমতা, নির্বাচনের রাজনীতি আর অর্থের গোপন পথ নিয়ে প্রশ্ন বারবার ওঠে, সেখানে একটি স্বচ্ছ খাতা একটি প্রতিরোধ-স্তর হতে পারে। ফ্যান টোকেনের প্রতিশ্রুতি সহজ: ভক্তরা দলের একটি অংশের মালিক হবে, সিদ্ধান্তে ভোট দেবে। বাস্তবে বেশিরভাগ ফ্যান টোকেন মালিকানার নয়, সদস্যতার — একটি স্মারক, একটি ব্যাজ, একটি অ্যাক্সেস। ব্লকচেইন এখানে স্বচ্ছতা দেয়, কিন্তু ক্ষমতা দেয় না। বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সিদ্ধান্ত ভক্তদের হাতে ছেড়ে দেয় না, কারণ খাতা স্বচ্ছ হলেও কর্তৃত্ব কেন্দ্রীভূতই থাকে। জুয়া ও ফ্যান্টাসি স্পোর্টসের দিকে তাকান। অবৈধ বাজির বাজার ক্রিকেটের একটি ছায়া-অর্থনীতি। ব্লকচেইনে লেনদেনের হিসাব রাখা গেলে কিছু অস্বাভাবিক বাজি ধরা পড়তে পারে — যেমন ঠিক কোন সময়ে কোন বলের উপর হঠাৎ বড় অঙ্কের বাজি এল। কিন্তু এই ডেটা বিশ্লেষণ করে অপরাধ প্রমাণ করা যায় না; প্রমাণ করতে হয় মানুষের সাক্ষ্যে। প্রযুক্তি সন্দেহ জাগায়, রায় দেয় না। প্রযুক্তিটি নিজে জটিল নয়। ভাবুন, প্রতিটি তথ্য একটি সিল করা খাম — খাম খুললে ভেতরের লেখা বদলানো যায় না, আর প্রতিটি খামে আগের খামের সিলের ছাপ থাকে। এভাবে পুরো শৃঙ্খল তৈরি হয়। কিন্তু খামে কী লেখা হবে, সেটি ঠিক করে কেউ একজন — এবং সেই কেউই আসল ক্ষমতার কেন্দ্র। এখন আসি সীমার কথা, যেটি নিয়ে আমার আসল উদ্বেগ। ব্লকচেইন প্রমাণ করে তথ্যের জন্ম ও যাত্রা, কিন্তু তথ্যের অর্থ নয়। একটি সত্য যাচাই করা যায়; একটি ব্যাখ্যা যাচাই করা যায় না। আমি বহু বছর ধরে দেখছি, কীভাবে পরিসংখ্যানের অপব্যবহার হয়। ফুটবলে "এক্সজি" এখন এমন এক দেবতা, যাকে দিয়ে সব ব্যাখ্যা করা হয় — অথচ সেটি রেফারির সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা একটি মুহূর্তের সাহস ব্যাখ্যা করতে পারে না। ক্রিকেটেও একই দশা: "উইন প্রোবেবিলিটি" বা "ইমপ্যাক্ট" নামের সংখ্যাগুলো ম্যাচের পরে ব্যাখ্যা দেয়, কিন্তু ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত দেয় না। ব্লকচেইন এই সংখ্যাগুলোকে অপরিবর্তনীয় করে তুলবে — কিন্তু অপরিবর্তনীয় ভুল আরও বিপজ্জনক, কারণ তখন কেউ আর সংশোধন করতে পারবে না। ভাবুন, একটি ভুল ডেটা — ভুলভাবে গণনা করা একটি রান, ভুল দিকে লেখা একটি ক্যাচ — একবার খোদাই হয়ে গেল। সাধারণ রেকর্ডে তা সংশোধন করা যায়; লেজারে তা চিরকালের জন্য সত্য হয়ে বসে থাকে। যাচাই করা মিথ্যা তখন আরও শক্তিশালী মিথ্যা হয়ে ওঠে। আর তার চেয়েও বড় সীমা — অভিজ্ঞতা। শেরে-বাংলায় আমার রেকর্ড করা সেই চোদ্দ মিনিট পরিবেশ কোনও লেজারে ওঠে না, কারণ সেটি কোনও লেনদেন নয়, সেটি একটি উপস্থিতি। ২০২২ সালের বিশ্বকাপে আমি খেলোয়াড় নয়, গ্যালারির মায়েদের খুঁজেছিলাম — তাদের মুখ, তাদের কান্না, তাদের ছেলেদের নাম ডাকার ভঙ্গি। ২০২১ সালের জুনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর থেকে আমি কোনও গোল-উৎসবের চিত্রনাট্য লিখি না, যেখানে একটি বিরতি নেই। এই বিরতিটি, এই থেমে যাওয়া — কোনও হ্যাশে ধরা পড়ে না। আমি আমার কাজে দুটি সুতো একসঙ্গে বুনি — দৃশ্য আর শ্রম। যে শ্রম মাঠ বানায়, গ্যালারি ঝাড়ু দেয়, টিকিট বিক্রি করে — সেই শ্রমের কথা আমি একজন গবেষকের হাতে ছেড়ে দিয়েছি, যার একমাত্র কাজ স্টেডিয়ামের ঝাড়ুদার, মাঠকর্মী আর টিকিট-বিক্রেতার সাক্ষাৎকার নেওয়া। এই মানুষগুলো কোনও ডেটাবেসে নেই, অথচ তারাই ক্রিকেটের কাঠামো। ব্লকচেইন এই শ্রমকে লিপিবদ্ধ করতে পারে, যদি কেউ তার কথা লিখতে রাজি হয় — কিন্তু প্রযুক্তি নিজে থেকে তাদের খুঁজে আনে না। একইভাবে, ২০১৭ সালের সেই তেতাল্লিশ সেকেন্ড যদি একটি ডিজিটাল কালেক্টিবল হিসেবে ব্লকচেইনে বিক্রি হয়, তবে কেউ একজন তার মালিকানা প্রমাণ করতে পারবে। কিন্তু ক্লিপটির ভেতরের আবেগ, শেষ উইকেটের আগের সেই নিস্তব্ধতা — সেটি মালিকানার বস্তু নয়, সেটি স্মৃতির সম্পদ। মালিকানা আর স্মৃতি এক নয়; এই পার্থক্যটি ডিজিটাল অর্থনীতি ভুলে যায়। নারী ক্রিকেটের কথাও এখানে আসে। ২০২৪ থেকে ২০২৬ সালের মধ্যে বাংলাদেশের নারী দল আন্তর্জাতিক মঞ্চে বাড়তে থাকলেও, তাদের ম্যাচের ডেটা, সম্প্রচার আর আর্কাইভ এখনও পুরুষ ক্রিকেটের তুলনায় কম নথিভুক্ত। একটি স্বচ্ছ লেজার এই বৈষম্য কিছুটা কমাতে পারে — যদি কেউ নারীর খেলার তথ্য সেখানে লেখার সিদ্ধান্ত নেয়। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়; যে লিখে, তার পছন্দই ঠিক করে দেয় কে স্মরণীয় থাকবে। খেলোয়াড়ের চুক্তি ও ট্রান্সফার নিয়ে আরও একটি স্তর আছে। দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়ের কেনা-বেচা, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, পেমেন্টের সময়সূচি — এসব নিয়ে অভিযোগ কম নয়। একটি স্বচ্ছ খাতা এসব বিরোধ কমাতে পারে। কিন্তু এজেন্টের দর-কষাকষি, গোপন কমিশন আর গুজবের বাজার — সেগুলো খাতার বাইরে থেকে যায়। বিপরীত দৃষ্টি এখানেই সেই অন্ধবিন্দু, যা ব্লকচেইনের উৎসবের ভিড়ে হারিয়ে যায়। আমরা সহজে ধরে নিই, তথ্যের অখণ্ডতা মানেই সত্য। অথচ একটি যাচাই করা তথ্যও মিথ্যা হতে পারে; একটি অপরিবর্তনীয় খাতাও পক্ষপাতদুষ্ট হতে পারে। যে হাতে খাতাটি লিখেছে, সেই হাত কে নিয়ন্ত্রণ করে? কোন তথ্য খোদাই হবে আর কোনটি হবে না — এই সিদ্ধান্তটি রাজনৈতিক, প্রযুক্তিগত নয়। এজেন্টদের কথা ধরুন। ফুটবলের বাজারকে আমি কখনও কেবল একটি বাজার বলে মানি না — এটি এজেন্টদের নিয়ে এক অভিবাসনের গল্প। এই এজেন্টরা যে গুঞ্জন তৈরি করে, সেই গুঞ্জনই বাজারকে বিকৃত করে। ব্লকচেইন হয়তো চুক্তির হিসাব স্বচ্ছ করবে, কিন্তু যে গুজব চুক্তির আগে ছড়ায় — সেই গুজব কোনও খাতায় ওঠে না। তথ্যের অখণ্ডতা গুজবের অর্থনীতিকে বন্ধ করে না; কখনও কখনও তা আরও পরিষ্কার মোড়কে সাজিয়ে দেয়। আর একটি বিপদ আছে — ডেটার নতুন উপনিবেশবাদ। যেসব সংস্থা ডেটা সংরক্ষণ ও বিশ্লেষণের প্ল্যাটফর্ম নিয়ন্ত্রণ করে, তারাই আসলে ক্রিকেটের গল্প বলার ক্ষমতা পায়। একটি ছোট ক্রিকেট বোর্ড যদি নিজের খেলোয়াড়ের ডেটা কারও সার্ভারে জমা রাখে, তবে লেজার যতই বিকেন্দ্রীভূত হোক, ব্যাখ্যার ক্ষমতা কেন্দ্রীভূতই থেকে যায়। সবচেয়ে বড় কথা, ক্রিকেটের স্মৃতি কোনও খাতার মালিকানায় থাকে না। ২০১৭ সালের সেই ক্লিপ ২১ লাখ বার দেখা হয়েছিল — কিন্তু যে নীরবতা শেষ উইকেটের আগে মিরপুরের গ্যালারিতে নেমে এসেছিল, সেটি কোনও ডেটাবেসে নেই। ভিড়ের গর্জন রেকর্ড হয়, ভিড়ের শ্বাস নয়। একটি লেজার বলতে পারে কে কী কিনল, কত টাকায় কিনল; বলতে পারে না কেন সিলেটের এক দোকানদার নিজের সেলাই মেশিন বিক্রি করে একটি টিকিট কিনলেন। তথ্যচিত্র শুরু হয় সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। ব্লকচেইন সেই জায়গাটি পূরণ করতে পারে না, কারণ সেটি কোনও লেনদেন নয় — সেটি একটি সাক্ষ্য। শেষ কথা তাই আমার অনুমান সরল, এবং সতর্ক। আগামী পাঁচ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন আসবে — টিকিটে, চুক্তিতে, সম্প্রচার-অধিকারে, হয়তো ফ্যান টোকেনে। এতে কিছু প্রতারণা কমবে, কিছু হিসাব পরিষ্কার হবে; এটুকু স্বাগত। কিন্তু যে কেউ ভাবেন, একটি অপরিবর্তনীয় খাতা ক্রিকেটকে সৎ করে দেবে, তিনি তথ্য আর সত্যের পার্থক্য ভুলে যান। লেজার প্রতিটি বল মনে রাখবে। কিন্তু প্রতিটি বলের আগের নীরবতা মনে রাখবে কে? সেই দায় তথ্যচিত্রকারীর — তার নোটবুকের, তার রেকর্ডারের চোদ্দ মিনিটের, তার স্মৃতির তেতাল্লিশ সেকেন্ডের। আটষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, একটি ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে। আর একটি খাতা কখনও শেখাবে না, কীভাবে ক্ষমা চাইতে হয়।