যে ইনিংসে স্কোরকার্ড ছিল না: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

সিলেটের ছোট অফিসে বসে আমি ড্যাশবোর্ড খুললাম। স্ক্রিনের প্রতিটি ঘর ফাঁকা—কোনো স্কোর নেই, বল-বাই-বল নেই, গড় নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের ধরন নেই। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে গোলপোস্টের পিছনে দাঁড়িয়ে আমি রেকর্ড বোতাম চেপে ধরেছিলাম, আর সেদিন থেকেই আমার একটাই অভ্যাস গড়ে উঠল: শব্দ আগে, ব্যাখ্যা পরে। সেদিন ইংল্যান্ড ব্রাজিলকে ৩-১ হারিয়েছিল, আর ৯ নম্বর জার্সিতে রিয়ান ব্রুস্টার হ্যাটট্রিক করেছিলেন। গলি তিন ভাষায় উত্তর দিয়েছিল—বাংলা, হিন্দি আর ইংরেজি মিশে এক অদ্ভুত কোরাসে। আজ মেশিন চুপ। কিন্তু এই চুপ মাঠের চুপ নয়; এটা পাইপলাইনের চুপ। আর ঠিক এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আজ আর শুধু ধারাভাষ্যকারের নোটবই নয়। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে—বিশেষ করে বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার সংবাদমাধ্যমে—স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন দাঁড়িয়ে গেছে। প্রথম স্তর (Stage-1) কাঁচা লেখা থেকে তথ্য, দাবি, এনটিটি আর সময়-সংবেদনশীলতা টেনে বের করে; দ্বিতীয় স্তর (Stage-2) সেই তথ্যের উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। এই দুই স্তরের সেতু যদি ভেঙে পড়ে, ফলাফল চিৎকার করে জানায় না—সে আরও ধূর্তভাবে, আরও ভদ্রভাবে লুকিয়ে থাকে।

আমার হাতে যে নথিটা এল, সেটা ঠিক এমনই এক ঘটনা। উপরের স্তরের ফলাফল কার্যত খালি: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল দাবি নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা, এনটিটি অজানা, সময়-সংবেদনশীলতা 'মূল্যায়ন করা হয়নি'। শুধু একটা ঘরে লেখা ছিল ডোমেইন লেবেল—ক্রিকেট_এশিয়া। অথচ দ্বিতীয় স্তরের কাঠামো চায় ডোমেইন লেবেল হবে সরলভাবে 'ক্রিকেট'। এই ছোট্ট অসঙ্গতিটাই বড় সূত্র, যা বলে দেয় কোথাও একটা তার ছিঁড়েছে।

খালি ফলাফল মানে খালি নিবন্ধ নয়। এটা প্রায় সবসময়ই একটা নীরব পাইপলাইন-ব্যর্থতা, যা স্কিমা মেনে, ভদ্রভাবে, ফাঁকা হাতে ফিরে এসেছে।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে এই খেলার কাছাকাছি। সংবাদমাধ্যমের ডেস্কে বসে দেখেছি, বিশ্লেষণের চাহিদা কীভাবে পাহাড়ের মতো বাড়ল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্যান্টাসি ক্রীড়া, বাজি-বাজার—সবাই দ্রুত সংখ্যা চায়। এই চাপেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: ফাঁকা হাতে ফেরা যায় না। কিছু একটা লিখতেই হবে। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে।

২০১৫ সালে ডেইলি স্টার-এর রিপোর্টার হিসেবে উদীয়মান সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার লিখেছিলাম, যা প্রথম আলো নিয়েছিল—সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখাল, একটা নাম ছাপার আগে তার উৎস কতটা পাকা হওয়া দরকার। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে সেই উৎস-শৃঙ্খলাই সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

রোস্তভ-অন-ডনে ২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল হ্যারাগুচি ও ইনুইয়ের গোলে; তারপর ভার্টোঙ্গেন, ফেলাইনি আর ২২ নম্বর চাদলি ৯০+৪ মিনিটে জয়সূচক গোলটা করলেন। শেষ পাল্টা-আক্রমণে লেগেছিল ঠিক নয় সেকেন্ড। আমি স্কোরলাইন রিপোর্ট দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, কিন্তু লিখলাম চাদলির ফিনিশের আগের নীরবতা নিয়ে। সেই নয় সেকেন্ডের শ্বাস আমার কাছে এখনো সবচেয়ে সৎ তথ্য—কারণ সেটা আমি নিজে শুনেছি, কারও ডেটাবেস থেকে টেনে আনি নি।

২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচে আমি ছিলেন বারোজন সাংবাদিকের একজন। বাশুন্ধরা কিংস ২-১ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা; ড্যানিয়েল কোলিন্ড্রেস, ১০ নম্বর, দুটো গোল করলেন। দর্শক শূন্য, কিন্তু ২২ জন খেলোয়াড়ের কণ্ঠ কংক্রিটের দেয়ালে লেগে ফিরছিল। জালের কাঁপুনি, গোলরক্ষকের চিৎকার—সব রেকর্ড করলাম। 'দ্য ইকো অব আ গোল' লিখেছিলাম শব্দ আগে রেখে, বিশ্লেষণ পরে।

২০২১ সালে কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ইউরো ২০২০-র ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন, ১০ নম্বর, ৪৩ মিনিটে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। ম্যাচ থেমে গেল, তারপর আবার শুরু হলো; ফিনল্যান্ড ১-০ জিতল জোয়েল পোহিয়ানপালোর ৬০ মিনিটের গোলে। আমি কোচের পিছু নিইনি। ডেনিশ সমর্থকদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে শুনেছিলাম। সেদিন থেকে আমার লেখা ধীর হলো, আরও জবাবদিহিমূলক হলো।

এই অভিজ্ঞতাগুলোই আমাকে শেখাল, ডেটা আর সাক্ষ্য এক জিনিস নয়। ডেটা কেউ পাঠায়; সাক্ষ্য আমি নিজে বহন করি। যে বিশ্লেষণ-পাইপলাইন সাক্ষ্যকে ডেটার মতো ব্যবহার করে, সেটা একসময় ফাঁকা হাতে ফেরে—ঠিক যেমন এই নথিতে ফিরেছে।

নথিতে আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রা আছে—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রসারণ। আটটির প্রতিটিই একই বাক্যে শেষ হয়: মূল্যায়ন করা যাবে না। অনেকে এটাকে দুর্বলতা ভাববেন। আমি ভাবি উল্টো—এটা সততা।

যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরে 'মূল্যায়ন করা যাবে না' লিখতে পারেন, তিনিই আসলে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য। যিনি ফাঁকা ঘরে গল্প ভরে দেন, তিনি একদিন ধরা পড়বেন—কারণ বানানো গড় কোনো এক ম্যাচে মিলবে না।

ভাবুন, কেউ যদি এই ফাঁকা ঘরে জোর করে একটা ইনিংস বসিয়ে দিতেন। ধরুন, তিনি লিখলেন—'এই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট সাম্প্রতিক পাঁচ ম্যাচে বেড়েছে।' কিন্তু কোনো ব্যাটার নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো রেট নেই। এখানে বিশ্লেষণ নেই; এখানে আছে কল্পকাহিনি, যা ক্রিকেটের ভাষায় লেখা। আর ক্রিকেট-ভক্তরা যেহেতু প্রতিটি ম্যাচ দেখেন, তাঁরা ধরেই ফেলবেন। মিথ্যা একদিনে ধরা পড়ে, যদি কেউ সত্যিই খেলাটা দেখে থাকেন।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের একটা পুরনো রোগ। আমরা সংখ্যাকে ভালোবাসি, কিন্তু সংখ্যার পেছনের প্রক্রিয়াকে অবহেলা করি। সোশ্যাল মিডিয়ার দ্রুত চক্রে দাবি ছড়ায়; যাচাই পিছিয়ে পড়ে। একটি ভুল ডেটা একদিনে হাজারো স্ক্রিনে পৌঁছে যায়, আর সংশোধন পৌঁছায় কারও কাছে না।

নথির দুইটি প্রক্রিয়া-পর্যবেক্ষণ আমার কাছে সবচেয়ে দামি। প্রথমত, ডোমেইন-লেবেল অসঙ্গতি—উপরের স্তর দেয় ক্রিকেট_এশিয়া, অথচ প্রত্যাশা সরল 'ক্রিকেট'। এতে বোঝা যায়, শ্রেণিবিন্যাস বা রাউটিং ধাপে গোলমাল হয়েছে। দ্বিতীয়ত, সম্ভাব্য মূল কারণ—নিষ্কাশক নীরবে ব্যর্থ হয়েছে, সত্যিকারের খালি নিবন্ধ প্রক্রিয়া করেনি। এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা, 'খালি নিবন্ধ' নয়।

নীরব ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সে ভদ্রভাবে ফিরে আসে—স্কিমা মেনে, বিন্যাস মেনে—যেন সব ঠিকঠাক।

আমি কলকাতায় রেকর্ড চেপেছিলাম, আর গলি তিন ভাষায় উত্তর দিয়েছিল। সেখানে প্রতিটি শব্দের একটা উৎস ছিল—একজন মানুষ, একটা মুহূর্ত, একটা নির্দিষ্ট বিকেল। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে সেই উৎসটাই হারিয়ে গেল। উৎস ছাড়া শব্দ শুধু আওয়াজ; উৎস ছাড়া তথ্য শুধু সংখ্যা।

ঝুঁকি-বিশ্লেষণে একটা বিষয় স্পষ্ট: আসল ঝুঁকি ক্রিকেটে নয়, সিস্টেমে। যদি এমন কোনো নিয়ম থাকে যে প্রতিটি স্তরকে কিছু-না-কিছু ফেরাতে হবে, তাহলে ফাঁকা ফলাফল কখনো ফাঁকা দেখাবে না—সে বানানো বিশ্লেষণে ভরে উঠবে। এই একটি নিয়মই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বিশ্বাসযোগ্যতাকে নষ্ট করার জন্য যথেষ্ট।

সমাধান সহজ, কিন্তু কঠিনও। প্রথমত, উপরের স্তরে একটা দৃঢ় শর্ত বসাতে হবে—তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি হলে সেটা জোরে ব্যর্থ হবে, চুপচাপ নয়। দ্বিতীয়ত, শ্রেণিবিন্যাস ধাপ যাচাই করতে হবে, যাতে কোনো নিবন্ধ ভুল পথে গিয়ে সব ঘর ফাঁকা না করে। তৃতীয়ত, কাঁচা লেখা সংরক্ষণ ও পুনরুদ্ধারযোগ্য রাখতে হবে, যাতে বোঝা যায়—নিবন্ধ আসলে ছিল না, নাকি নিষ্কাশক ধরতে পারেনি।

নথির আর একটা ঘর আমার চোখে লাগল—সময়-সংবেদনশীলতা, যেখানে লেখা 'মূল্যায়ন করা হয়নি'। ক্রিকেট-সংবাদে সময় হলো সবচেয়ে দামি সম্পদ; একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর প্রথম কয়েক ঘণ্টায় পাঠক সবচেয়ে বেশি ক্ষুধার্ত থাকেন। সেই মুহূর্তে যদি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ফাঁকা ফেরে, ডেস্কে চাপ পড়ে, আর চাপে ভুল হয়। তাই সময়-সংবেদনশীলতার ঘর ফাঁকা থাকা মানে শুধু একটা ফাঁকা ঘর নয়—এটা একটা গোটা ডেডলাইনের ঝুঁকি।

সম্প্রচার-জগতে এখন 'এক্সপেক্টেড' মেট্রিকের জোয়ার—উইন-প্রোবাবিলিটি, এক্সপেক্টেড রান, ফিল্ড-ইমপ্যাক্ট। এই সংখ্যাগুলো দারুণ উপযোগী, যদি তাদের উৎস আর সীমা জানা থাকে। কিন্তু উৎস না জানলে এগুলোও একই ফাঁদ—সুন্দর লেবেল আটকানো একটা অনুমান। আমি রেকর্ডার হাতে বড় হয়েছি, তাই আমার প্রথম প্রশ্ন সবসময় একটাই: এই সংখ্যাটা কে বলল, আর কবে?

আমি প্রায়ই ভাবি, খেলার মাঠ আর ডেটাবেসের পার্থক্য কোথায়। মাঠ মিথ্যা বলে না; সে হয় বল দেয়, নয় চুপ করে থাকে। ডেটাবেস চুপ করে থেকেও মিথ্যা বলে—কারণ তার নীরবতাকে কেউ কেউ 'কিছু নেই' বলে না, 'সব ঠিক আছে' বলে পড়ে। এই পড়ার ভুলটাই আমাদের আসল শত্রু।

সিলেটে বসে আমি নিজেকে মনে করাই—স্টেডিয়াম হলো এমন একটা নোটবই, যা আমি পায়ে ও কানে পড়ি। ড্যাশবোর্ড সেরকম নোটবই নয়। ড্যাশবোর্ড একটা জানালা, যার পেছনে কে বসে আছে, তা না জানলে জানালার দৃশ্যকে সত্য ভাবা বিপজ্জনক। আমি পাসের আগে শ্বাস গুনি, পাসটা নয়—একইভাবে আমি সংখ্যার আগে উৎস খুঁজি, সংখ্যা নয়।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার বিরোধ। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে এখন একটা প্রায় ধর্মীয় বিশ্বাস: বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আমি বলি উল্টোটা। বেশি ডেটা মানে বেশি সুযোগ—ভুল দাবিকে বিশ্বাসযোগ্য দেখানোর সুযোগ। এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়ায় এই বিশ্বাস এত গভীর যে ফাঁকা ঘর দেখলে আমরা লজ্জিত হই, আর কল্পনা দিয়ে তা ভরাট করি। অথচ সততার একমাত্র চিহ্ন হলো ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলা।

এই অন্ধবিন্দুটা ফুটবল-মাঠেও দেখি। তিন-সেন্টার-ব্যাকের নতুন জোয়ারকে অনেকে অগ্রগতি বলেন; আমি সেটাকে দেখি ভিন্ন চোখে। অনেক সময় ম্যানেজার চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন খুলতে ভয় পান, কারণ ব্যর্থ হলে দায়টা তাঁর নামে বসে। তাই তিনি তৃতীয় সেন্টার-ব্যাক দিয়ে ঢাল বানান। বিশ্লেষণের জগতে ঠিক উল্টোটা ঘটে—ফাঁকা স্বীকার করার ভয়েই অনেকে বানানো সংখ্যা দিয়ে ঢাল বানান। দুটোই আসলে ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল, সত্যের সন্ধান নয়।

আর একটা জায়গায় তথ্যের অসাম্য প্রকট—চোটের খবরে। চিকিৎসা-গোপনীয়তার নামে ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু সেই তথ্যই দেয়, যা তাদের শেয়ার-মূল্য বা সমর্থক-বাজার রক্ষা করে। ফলে ভক্ত আর সাংবাদিক অন্ধকারে হাঁটেন। এই অন্ধকার আর খালি ডেটার অন্ধকার একই পরিবারের সদস্য—দুটোই ক্ষমতার অসাম্য থেকে জন্ম নেয়।

শিল্প-প্রসারণের দিক থেকেও দেখুন। ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খলা—যুব-বিকাশ, জাতীয় দল, লিগ, সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বাজি, ডেরিভেটিভ বাজার—সবই এখন ডেটার উপর নির্ভরশীল। যদি শুরুতে ডেটা ভুল হয়, তাহলে নিচের প্রতিটি ধাপ ভুল বাড়ায়। একটা ভুল গড় ফ্যান্টাসি দলে ঢোকে, বাজির বাজারে ঢোকে, তারপর আবার সংবাদে ফিরে আসে 'সূত্র' হয়ে। এভাবে বানানো তথ্য নিজের প্রমাণ নিজে হয়ে ওঠে।

ভুল ডেটা একটা নদী—উৎসে এক ফোঁটা ভুল, মুখে বন্যা।

তাই আমার পরামর্শ সাংবাদিকদের জন্য সরল। যখন কোনো ড্যাশবোর্ড বা বিশ্লেষণ ফাঁকা ফেরে, প্রথম কাজ হলো থামা। দ্বিতীয় কাজ হলো উৎস খোঁজা। তৃতীয় কাজ হলো জোরে বলা—'এখানে তথ্য নেই।' ক্রিকেট-ভক্তরা এটা সহ্য করবেন; তাঁরা মিথ্যা সহ্য করেন না।

আর প্রযুক্তি-দলের জন্য: প্রতিটি স্তরের চুক্তিতে একটা অ-শূন্য শর্ত রাখুন। খালি ফলাফল যেন ধরা পড়ে, ছড়িয়ে না পড়ে। ডোমেইন-লেবেল যাচাই করুন। কাঁচা লেখা সংরক্ষণ করুন। কারণ একদিন হয়তো আপনি নিজেই ভুলে যাবেন, নিবন্ধটা আদৌ এসেছিল কি না।

সিলেটের সেই অফিসে ফিরে আসি। স্ক্রিন এখনো ফাঁকা। আমি বন্ধ করলাম না—বরং একটু অপেক্ষা করলাম, যেন ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে কিছু শেখায়। হয়তো এই নীরবতা পরের বার একটা সৎ বিশ্লেষণের দরজা খুলে দেবে। মাঠ চুপ থাকলে আমরা শুনি; ড্যাশবোর্ড চুপ থাকলে আমাদের থামা উচিত। প্রশ্নটা রয়ে গেল—যে সিস্টেম ফাঁকা হাতে ফিরতে ভয় পায়, সে কি কখনো সত্যি ফিরতে শিখবে?