একান্ন সপ্তাহের নীরবতা: বাংলাদেশের গলফের অলিখিত হিসাব

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা। কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডি শেডে টিনের ছাদের নিচে তখনো সাতজন বসে আছে। দিনের শেষ ফ্লাইট বেরিয়ে গেছে অনেক আগেই, স্কোরকার্ড জমা পড়েছে, প্রেস টেন্টের বাতি নিভে গেছে। সাতজনের একজনও আজ রাউন্ড পাননি। যাঁরা পেয়েছিলেন, তাঁদের একজন বললেন, আজকের আয় দুইশো টাকা। বেতন নেই, ভাতা নেই, চুক্তিপত্র নেই। রোদ উঠলে কাজ, বৃষ্টি নামলে ছুটি, আর তার বাইরে পুরোটাই অনিশ্চয়তা। আমি এই শেডে অনেকবার বসেছি। বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যা বুঝেছি, তা হলো—বাংলাদেশের গলফের আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ওঠে কেবল সেই এক সপ্তাহে, যখন বাইরের পুরস্কার আর টিভি ক্যামেরা একসঙ্গে শহরে এসে পড়ে। বাকি একান্ন সপ্তাহ কারো চোখে পড়ে না। আর চোখে না পড়ার এই অভ্যাসটাই ধীরে ধীরে একটা কাঠামোয় পরিণত হয়েছে—এমন এক কাঠামো, যেখানে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয় স্লোগানে, আর সবচেয়ে বেশি নীরবতা থাকে হিসাবে। দেশে গলফ কোর্সের সংখ্যা উনিশ। এর মধ্যে আঠারো-হোলের কোর্স মাত্র পাঁচটি—কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি আর কেপিইজেড। প্রায় সবগুলোই সেনাবাহিনীর ব্যবস্থাপনায়, সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদ বহু দশক ধরে সেনা কর্মকর্তাদের হাতেই থাকে। অর্থাৎ সবার জন্য গলফ লেখা ব্যানার যতই টাঙানো হোক, তার নিচে যে স্থাপত্যটা কাজ করে সেটা সেনার দেয়াল আর সদস্যপদের হিসাব। এই কাঠামোর ভেতরে একটা সরল প্রশ্ন চুপচাপ লুকিয়ে থাকে—কোর্সটা আসলে কার? দেয়ালের ভেতরের সবুজটা কি সবার, নাকি কয়েকশো সদস্যের? প্রশ্নটা সরাসরি কেউ করে না, কারণ উত্তরটা কমবেশি জানা আছে সবার। তবু প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রবেশাধিকারই ঠিক করে দেয় কে খেলবে আর কে শুধু ব্যাগ বইবে। যেখানে কোর্সে ঢোকার অনুমতিটাই সদস্যপদের টাকায় কেনা, সেখানে গলফ কখনোই খেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। ২০১৫ সালে কুর্মিটোলায় অনুষ্ঠিত হয় বাংলাদেশ ওপেন—দেশের মাটিতে প্রথম এশিয়ান ট্যুরের ইভেন্ট। জেতেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। সেই টুর্নামেন্ট প্রমাণ করেছিল, এদেশের কোর্স আন্তর্জাতিক মানের মঞ্চ ধারণ করতে পারে। কিন্তু এক দশক পরে ফিরে দেখলে মনে হয়, ওটা ছিল একটি বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত, কাঠামোগত রূপান্তর নয়। বাইরের ট্যুর একবার এসে গেল, তারপর চলে গেল—আর কাঠামোটা ঠিক আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইল। ২০১৬ সালের কথা। রিও অলিম্পিকের আগে এগারো দিন ঢাকায় কাটিয়েছি, তারপর গিয়েছি রেসেরভা দে মারাপেন্ডিতে। সেখানে শুধু একজন বাংলাদেশি ছিলেন—সিদ্দিকুর রহমান, কুর্মিটোলার এক প্রাক্তন বল বয়। তিনি মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন—আর যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ সেটাই। ষাটজনের মধ্যে তিনি আটান্নতম হয়েছিলেন। আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেমে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। কারণটা আজও একই—যোগ্যতা অর্জনটা ছিল অভূতপূর্ব ঘটনা, ফিনিশটা ছিল শুধু ফলাফল। ফিরে এসে আমি একটা ফাইল খুলেছিলাম—দ্বিতীয় সিদ্দিকুর। এরপর প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষ করেছি একই প্রশ্নে: পরের জন কে, আর তাকে আটকে রাখছে কী? প্রশ্নটা নিছক কৌতূহল নয়, এটা একটা হিসাব—কত বছরে কতজন ক্যাডি থেকে পেশাদারে উঠল, আর কতজন পথের মাঝখানেই হারিয়ে গেল। ২০২২ সালে এই ফাইলে একটা নতুন পাতা যোগ হয়। একদিকে কাতারে বিশ্বকাপের স্টেডিয়াম-শ্রমিকদের গল্প লিখছি, অন্যদিকে একই হোটেল রুম থেকে দেখছি কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন। পুরস্কার চার লাখ মার্কিন ডলার, জেতেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। সেই এক সপ্তাহে শহরে এসে পড়ে আন্তর্জাতিক তারকা, স্পনসরের হোর্ডিং, ফ্লাডলাইট। আর ঠিক সেই সময়ে দেশীয় সার্কিটে চ্যাম্পিয়নের চেক ঘোরাফেরা করে দেড় লক্ষ টাকার আশপাশে। একই খেলা, একই দেশ, একই সপ্তাহ—কিন্তু দুইটা আলাদা মহাবিশ্ব। একদিকে চার লাখ ডলারের হোর্ডিং, অন্যদিকে এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেক। ওই লেখাটাই আমি পাঁচ বছর ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখতে চেয়েছিলাম: এক সপ্তাহ বনাম বাকি একান্ন। বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলার আর দেশীয় ইভেন্টের দেড় লক্ষ টাকা—এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁকটা, সেটাই আসলে বাংলাদেশের গলফের মানচিত্র। দেশীয় ক্যালেন্ডারটা মোটামুটি জানা—বিপিজিএ ওপেন, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিজিসিসি ওপেন। কয়েকটা ইভেন্ট, কয়েকটা সপ্তাহ, আর পুরস্কারের অঙ্কটা বছরের পর বছর প্রায় একই জায়গায় আটকে থাকে। ২০১৭ সালে যখন স্বাধীন হয়ে ডিজিটাল নিউজলেটার শুরু করলাম, তখন থেকে প্রতিটি ফলাফলের পাশে একটা হিসাবের লাইন লিখতে শুরু করি—পুরস্কার, যাতায়াত খরচ, নিট আয়। কারণ ট্যুরের গল্প শুধু বার্ডি আর বোগিতে হয় না, হয় ভাড়ার অঙ্কে। হিসাবটা সরল। দেড় লক্ষ টাকার পুরস্কার মানে সব সময় দেড় লক্ষ টাকা নয়—কর কাটার পরে, কোচ-ক্যাডি-যাতায়াতের খরচ বাদ দেওয়ার পরে, হাতে থাকে তার চেয়ে অনেক কম। দেশীয় পেশাদারদের বড় অংশের জন্য ট্যুর খেলা মানে আসলে একটা দ্বিতীয় আয়ের ব্যবস্থা খোঁজা। কেউ কোচিং করেন, কেউ বল বিক্রি করেন, কেউ ক্লাবে ডিউটি করেন। প্রশ্নটা তাই কে জিতল নয়, প্রশ্নটা জিতেও কত রইল। শীত এলেই সার্কিট খালি হয়ে যায়। দেশের সেরা পেশাদাররা চলে যান ভারতে, পিজিটিআই-তে খেলতে, কিংবা এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়িংয়ে। শীতের এই প্রস্থান কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু লক্ষ্য করা হয়। জানুয়ারিতে স্কোরবোর্ডে তাকালে দেখা যায়, চেনা নামগুলো নেই। তারপর গ্রীষ্মে ফেরা, আবার সেই একই দেড় লক্ষ টাকার চেক, আবার সেই একই হিসাব। আর ক্যাডিদের হিসাবটা আরও নির্মম। যিনি ব্যাগ বইছেন, তিনি প্রতি রাউন্ডে নির্দিষ্ট অঙ্কের টাকা পান—কোনো রিটেইনার নেই, বোনাস নেই, মেডিকেল বীমা নেই। করোনার বছরগুলোতে যখন মাঠ খোলা ছিল কিন্তু খেলা বন্ধ, তখন তাঁদের আয় এক সপ্তাহেই শূন্য হয়ে গিয়েছিল। আমি তখন একটা লেখা লিখেছিলাম, তারপর ছয় সপ্তাহ চুপ করে ছিলাম। ফিরে এসে লিখেছিলাম: এই নীরবতার বিল কে দেয়? ক্যাডিরা প্রথমে চলে গেল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। ক্যাডি শেডের অর্থনীতিটা আমি এখন চোখ বন্ধ করেও বলতে পারি। একজন ক্যাডি সকালে এসে দাঁড়ান, অপেক্ষা করেন একটা অ্যাসাইনমেন্টের জন্য। রাউন্ড পেলে পান কয়েকশো টাকা; না পেলে শূন্য। ক্লাবের দিক থেকে কোনো ন্যূনতম গ্যারান্টি নেই, কোনো সংগঠিত চুক্তি নেই। অথচ এই একই শেড থেকে উঠে এসেছেন দেশের সেরা পেশাদার—সিদ্দিকুর তার সবচেয়ে বড় উদাহরণ, কিন্তু একমাত্র নন। ব্যাগ বইতে বইতে কোর্স পড়তে শেখা, বাতাস বুঝতে শেখা, গ্রিনের গতি অনুমান করা—এই শিক্ষাটাই আসলে বাংলাদেশের সবচেয়ে সফল গলফ-স্কুল। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। বাংলাদেশের গলফ নিয়ে তথ্যের অভাব এতটাই, যে গভীর বিশ্লেষণের চেষ্টা করলে প্রায় প্রতিটি ঘরে গিয়ে দাঁড়াতে হয় যথেষ্ট তথ্য নেই লেখা নিয়ে। স্ট্রোক গেইনডের হিসাব নেই, কোর্স-ফিটের ডেটা নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ধারাবাহিক ট্র্যাকিং নেই, বছরের পর বছরের পারফরম্যান্স-বেসলাইন নেই। যে খেলাটা নিজের সম্পর্কে হিসাব রাখে না, সে নিজের উন্নতিও মাপতে পারে না। আর যে খেলা নিজের দুর্বলতা মাপতে পারে না, সে দুর্বলতাটা কখনো সারায় না। এর প্রতিক্রিয়ায় সাধারণত দুটো উত্তর আসে। একটা—অ্যাকাডেমি বানাও, রিবন কাটো, বড় স্লোগান দাও। আরেকটা—দেশে প্রতিভার অভাব আছে, তাই কিছুই করার নেই। দুটোই ভুল। প্রতিভার অভাব নেই; সিদ্দিকুর তার প্রমাণ। ক্যাডি শেডেই দেশের সেরা খেলোয়াড় তৈরি হয়—কারণ ওখানেই প্রতিদিনের রেপিটিশন, ওখানেই কোর্স-রিডিংয়ের স্কুল, ওখানেই ব্যাগ বইতে বইতে শেখা কোর্স-ম্যানেজমেন্ট। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা পথের। ক্যাডি থেকে পেশাদার—এই রুটটাকে আনুষ্ঠানিক করা অ্যাকাডেমির ফিতে কাটার চেয়ে অনেক সস্তা এবং অনেক বেশি সৎ। একটা ছেলেকে কয়েক বছরে গলফ শেখানো যায় না যদি না তার হাতে প্রথমে একটা ক্লাব আর একটা মাঠ দেওয়া হয়। আর মাঠটা যদি দেয়ালের ভেতরে থাকে, তবে সিদ্ধান্তটা ক্লাবের, ফেডারেশনের, রাষ্ট্রের—ছেলেটার নয়। যে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আসছে না, সেটা প্রতিভার খরা নয়, নীতির ব্যর্থতা। একটা প্রজন্ম ক্যাডি শেডে অপেক্ষা করছে, আর অন্য একটা প্রজন্ম ফেডারেশনের ফাইলে অপেক্ষা করছে। দুটো অপেক্ষার মাঝখানেই হারিয়ে যাচ্ছে দেশের গলফের সবচেয়ে বড় সুযোগটা। বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহটা কুর্মিটোলার জন্য এক ধরনের বার্ষিক উৎসব। গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড ওঠে, বিদেশি পতাকা টাঙে, প্রেস সেন্টার চলে। কিন্তু সপ্তাহটা শেষ হওয়ার পর হোর্ডিং নামানো হয়, অতিথিরা চলে যান, আর ক্লাবটা ফিরে যায় নিজের ছন্দে—সদস্যদের সকালের ফ্লাইট, আর ক্যাডিদের অপেক্ষা। একটা টুর্নামেন্ট একটা বছর বদলাতে পারে না, যদি সেটা ক্যালেন্ডারের বাকি একান্ন সপ্তাহের সঙ্গে যুক্ত না হয়। দেশীয় পেশাদারের কাছে সবচেয়ে বাস্তব স্বপ্নটা এশিয়ান ট্যুর নয়, পিজিটিআই। কারণ সেখানে সাপ্তাহিক ভিত্তিতে খেলা আছে, পুরস্কারের অঙ্ক বেশি, আর যাতায়াত সহজ। কিন্তু সেখানে যেতে হলে নিজের খরচে যেতে হয়, আর ফিরে এলে দেশীয় সার্কিটে কোনো র‍্যাঙ্কিং সুরক্ষা অপেক্ষা করে না। অর্থাৎ প্রতিভা চলে যায়, কিন্তু ফিরে আসার পথটা তৈরি করা হয় না। আর আছে মিডিয়ার হিসাব। দেশের ক্রিকেট নিয়ে প্রতিদিন যে পরিমাণ লেখা হয়, গলফ নিয়ে সারা বছরে তার এক শতাংশও হয় না। অথচ ক্রিকেটের সঙ্গে গলফের তুলনা করাটাই ভুল—গলফকে মাপতে হবে গলফের নিজের ক্যালেন্ডারে, নিজের সিলিংয়ে। যতদিন সংবাদমাধ্যম শুধু সেই এক সপ্তাহে গলফ লিখবে, ততদিন বাকি একান্ন সপ্তাহ অদৃশ্য থেকে যাবে। প্রশ্নটা কেউ তুলতে চান না, কারণ প্রশ্নটা ফেডারেশনের সভাপতির টেবিলে গিয়ে ঠেকে—সেই টেবিল, যেখানে গত কয়েক দশকে কতজন সেনা কর্মকর্তা বসেছেন, তার হিসাব কেউ রাখেনি। গলফের উন্নয়ন মানে কেবল কোর্স সংস্কার নয়; মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কক্ষে কারা বসে, আর সেখানে খেলোয়াড়-ক্যাডিদের কতটা কণ্ঠ। বাংলাদেশের গলফ যদি সত্যিই সবার জন্য হয়, তবে তার প্রথম কাজ নিজের হিসাবটা সবার সামনে খোলা রাখা—কত টাকা পুরস্কার, কে কত পায়, ক্যাডি কী পায়, কোন সপ্তাহে কার আয় শূন্য। কারণ একটা ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। কিন্তু হাজির থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। সার্কিটটা আজও চলে এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশায়। প্রশ্নটা রয়ে গেল—এই আশাটা কার, আর কতদিন?