কুনলাভুত ভিতিদসার্ন: ৬৪ বছরের প্রতীক্ষা, একটি সেল থেকে বিশ্বসেরার সিংহাসন

২১-১২, ২১-১৬। স্কোরলাইনটা প্রথমে চোখে পড়ল, তারপর কাগজে লিখলাম। এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ফাইনালে এই স্কোর মানে কোনো র‍্যালি-যুদ্ধ নয়, মানে একপাক্ষিক নিয়ন্ত্রণ। লোহ কিন ইয়ু—যে খেলোয়াড় গতির ঝড়ে প্রতিপক্ষকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়—তাকে ৩৮ মিনিটে শেষ করে দিল কুনলাভুত ভিতিদসার্ন। আমি তখন ময়মনসিংহের ঘরে বসে ইউটিউব স্ট্রিম দেখছি, পাশে খোলা এক্সেল শিট।

আমি এক কোষ দিয়ে শুরু করেছিলাম, একজন অপরিচিত খেলোয়াড় আর কোনো শ্রোতা ছাড়াই। স্প্রেডশিটটাই আমার মঠ হয়ে উঠল, প্রতিটি সূত্র ছোট এক আচার। ২০১৭ সালে আবাহনী-শেখ জামালের ম্যাচে স্টপওয়াচ হাতে ২২ জন খেলোয়াড় ট্যাগ করেছিলাম, সেটা ফুটবল ছিল। এখন ব্যাডমিন্টনে সেই একই পদ্ধতি খাটাচ্ছি—প্রতিটি র‍্যালির দৈর্ঘ্য, প্রতিটি নেট-প্রেস, প্রতিটি ক্লিয়ার-ড্রপের অনুপাত গুনছি। স্টেডিয়াম যখন গোল গুনছিল, আমি ৩১ নম্বর সারি থেকে প্রেস গুনছিলাম। এশিয়ান গেমসের এখানে তেমন কোনো সারি নেই, কিন্তু আমার খাতায় প্রতিটি পয়েন্টের ঠিকানা আছে।

কুনলাভুতের এই সোনালি পদক আসলে কতটা প্রত্যাশিত ছিল, আর কতটা চমক? চলুন, সংখ্যাগুলো ধরে ধরে দেখা যাক।

প্রথমে প্রেক্ষাপট। এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টনে চিরকালই অলিম্পিক ও বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের পর তৃতীয় সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ শিরোপা। চার বছর পর পর আসে, আর এশিয়ার সমস্ত শীর্ষ খেলোয়াড়—চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, ভারত—সবাই অংশ নেয়। ভিক্টর এক্সেলসেন (ডেনমার্ক) বাদে পৃথিবীর সেরা পুরুষ একক খেলোয়াড়েরা এখানে উপস্থিত। ফলে এই সোনালি পদকের ওজন অলিম্পিকের প্রায় সমান।

এর আগে থাইল্যান্ডের পুরুষ একক ব্যাডমিন্টনে সর্বোচ্চ সাফল্য ছিল ১৯৭০ সালের এশিয়ান গেমসে সাংওব রতনসুরনের ব্রোঞ্জ। তারপর ৫৬ বছর ধরে প্রতীক্ষা। থাইল্যান্ড র‍্যাচানক ইনথাননের মতো মহিলা একক তারকা তৈরি করেছে, কিন্তু পুরুষ একক কখনোই তাদের শক্তি ছিল না। এইখানেই কুনলাভুতের ব্যতিক্রমী উত্থান।

এবার মূল বিশ্লেষণে আসি, কারণ এখানেই আমার খাতার সবচেয়ে মোটা অংশ। কুনলাভুতের খেলার ধরনকে আমি বলি "র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ"—প্রতিপক্ষকে লম্বা র‍্যালিতে টেনে এনে তার ধৈর্য ভাঙা, তারপর কোর্টের কোণায় ঠিক সেই জায়গায় শাটল ফেলা যেখানে প্রতিপক্ষ পৌঁছাতে পারবে না। এই স্টাইলের জন্যই ৮-২ হেড-টু-হেড রেকর্ড লোহ কিন ইয়ুয়ের বিপক্ষে। ২০২১ সালের সি গেমস ফাইনাল থেকে ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস ফাইনাল—পাঁচ বছরে এই দুইয়ের মধ্যে সাতবার দেখা হয়েছে, কুনলাভুত জিতেছে পাঁচবার। এটা কাকতালীয় নয়, এটা স্টাইল-ম্যাচআপ।

লোহর খেলার মূল অস্ত্র হলো প্রথম দুই-তিন শটে আক্রমণ করে পয়েন্ট শেষ করা। তার স্পিড, তার স্ম্যাশ, তার কোর্ট-কাভারেজ—সবকিছুই বিস্ফোরক। কিন্তু কুনলাভুত যখন র‍্যালিকে ১২-১৫ শটে টেনে নিয়ে যায়, লোহর দক্ষতা সীমিত হয়ে পড়ে। তার ত্রুটির হার হঠাৎ বেড়ে যায়। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে লোহর প্রথম গেমে ১২ পয়েন্ট পেয়েছে—তার মানে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ পয়েন্টে সে নিজেই ভুল করেছে অথবা কুনলাভুতের ফাঁদে পড়েছে। দ্বিতীয় গেমে ১৬ পর্যন্ত পৌঁছেছে, কিন্তু সেটাও যথেষ্ট ছিল না।

আমি ৫২ বছর বয়সেও একজন নবীন সন্ন্যাসীর মতো প্রেস গুনি, নোটবুক হাতে। আর এই ম্যাচের নোটবুকে একটা অভাব স্পষ্ট—শট-বাই-শট ডেটা এশিয়ান গেমসে সেভাবে পাওয়া যায় না। তবে স্কোরলাইনের গঠনই অনেক কথা বলে। ২১-১২, ২১-১৬ মানে দুই গেমেই লোহ কখনো ১৬ পয়েন্টের বেশি পায়নি। একটা ফাইনালে সাবেক বিশ্বচ্যাম্পিয়নের জন্য এই পারফরম্যান্স অস্বাভাবিকভাবে দুর্বল। এর পিছনে হয় কুনলাভুতের কোর্ট-কাভারেজ ব্যতিক্রমী, নয় লোহর মানসিক চাপ। আমি ঝুঁকছি প্রথমটার দিকে।

এখন আসি পরিসংখ্যানের গভীরে। কুনলাভুতের ক্যারিয়ার ট্রাজেক্টরি একটা পাঠ্যপুস্তকীয় ক্রমবিকাশ—২০২১ সালে সি গেমস সোনা (বয়স ২০), ২০২৩ সালে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ সোনা (২২), ২০২৪ সালে অলিম্পিক রৌপ্য (২৩), ২০২৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ সোনা (২৪), জুন ২০২৫-এ প্রথম বিশ্বসেরা র‍্যাঙ্কিং, এবং ২০২৬ সালে এশিয়ান গেমস সোনা (২৫)। প্রতি বছর একটা নতুন মাইলফলক। এই ধারাবাহিকতা ব্যাডমিন্টনে বিরল।

বিশ্বসেরা র‍্যাঙ্কিংয়ে ফেরার কথাটা খেয়াল করুন। জুন ২০২৫-এ তিনি প্রথম নম্বরে ওঠেন, তারপর কিছু সময়ের জন্য নামেননি? আমি নিশ্চিত নই, তবে এশিয়ান গেমসের ফাইনালের দিনে ফেরা মানে তার সাম্প্রতিক পয়েন্ট অ্যাকুমুলেশন অসাধারণ। তার মানে এই নয় যে তিনি মাঝে খারাপ খেলছিলেন—বরং অন্যান্য টুর্নামেন্টে ধারাবাহিক সেমি-ফাইনাল বা ফাইনালে পৌঁছে পয়েন্ট জমিয়েছেন।

এবার আসি সেই দিকে যেটা কেউ বলছে না। কুনলাভুতকে বলা হচ্ছে "ত্রিমুকুট" বিজয়ী—বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়ান গেমস সোনা। ইতিহাসে মাত্র চারজন পুরুষ একক খেলোয়াড় এই কৃতিত্ব অর্জন করেছেন—ঝাও জিয়ানহুয়া (চীন), তাউফিক হিদায়াত (ইন্দোনেশিয়া), লিন ড্যান (চীন), আর এখন কুনলাভুত ভিতিদসার্ন (থাইল্যান্ড)। কিন্তু এই তুলনার একটা ফাঁক আছে।

লিন ড্যান যখন এশিয়ান গেমস জিতেছিলেন, তখন তিনি অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। তাউফিক ছিলেন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন ও বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। কুনলাভুতের ঝুলিতে আছে অলিম্পিক রৌপ্য, সোনা নয়। ২০২৪ সালের প্যারিস ফাইনালে তিনি হেরেছেন—সম্ভবত ভিক্টর এক্সেলসেনের কাছে। মানে এই ত্রিমুকুটে একটা ফাঁকা ঘর আছে, যেটা ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসে পূরণ হওয়ার কথা।

আরেকটা ব্যাপার হলো—এশিয়ান গেমসে ভিক্টর এক্সেলসেন ছিলেন না। মানে কুনলাভুত এশিয়ার সেরা, কিন্তু বিশ্বসেরা কিনা সেটা এখনো প্রমাণিত নয়। তাদের দুইজনের মধ্যে সরাসরি লড়াই বিগত কয়েক বছরে হয়েছে, তবে বর্তমান ভারসাম্য কী? আমি জানি এক্সেলসেন ৩২ বছরে আছেন, পতনের দিকে। কিন্তু ২০২৮-এর আগে আরেকটা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ আছে, আরেকটা অলিম্পিক আছে। তখন এক্সেলসেন থাকবেন না, কিন্তু শি ইউকি (চীন), অ্যান্ডার্স অ্যান্টনসেন (ডেনমার্ক), জোনাটান ক্রিস্টি (ইন্দোনেশিয়া)—এরাও আছেন।

এখন আসি সেই অংশে যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয়—কেন এই জয়টা কাকতালীয় নয়, কিন্তু কেন এটাকে অলৌকিকও বলা যাবে না। থাইল্যান্ডের ৬৪ বছরের খরা ভাঙল ঠিকই, কিন্তু এটা কুনলাভুতের ব্যক্তিগত প্রতিভার ফল, সিস্টেমের নয়। থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন অবকাঠামো চীন, জাপান বা এমনকি ভারতের তুলনায় দুর্বল। তাদের সেন্ট্রালাইজড ট্রেনিং সিস্টেম আছে, কিন্তু স্প্যারিং পার্টনার, টেকনিক্যাল অ্যানালিস্ট, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট—এসবের গভীরতা কম।

একটা পরিসংখ্যান দেখুন। থাইল্যান্ডের মহিলা একক তারকা র‍্যাচানক ইনথান ২০১৩ সালে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন, ১৮ বছর বয়সে। এরপর থাইল্যান্ড আর কোনো একক বিশ্বচ্যাম্পিয়ন উপহার দেয়নি—পুরুষ বা মহিলা। মানে র‍্যাচানক ছিলেন ব্যতিক্রম, এখন কুনলাভুতও ব্যতিক্রম। এই দুজন ব্যতিক্রম কেন? এর উত্তর সম্ভবত পারিবারিক পটভূমি, ব্যক্তিগত পরিশ্রম আর ভাগ্যের সংমিশ্রণ—সিস্টেমের টেকসই উন্নয়ন নয়।

এখানেই একটা বড় ঝুঁকি। কুনলাভুত যদি চোট পান বা ফর্ম হারান, থাইল্যান্ডের পুরুষ একক আবার অন্ধকারে ডুবে যাবে। কারণ তার পেছনে দ্বিতীয় কোনো থাই খেলোয়াড় টপ-২০-তে নেই। এক-তারকা নির্ভরতা কখনোই স্বাস্থ্যকর নয়। আমি ৩৬ বছর ধরে এই প্যাটার্ন দেখছি—বাংলাদেশে ফুটবলে একজন তারকা ওঠেন, সবাই তার উপর ভরসা করেন, তিনি চলে গেলে আবার শূন্য।

এখন আসি ভবিষ্যৎ সংকেতে। কুনলাভুতের পরবর্তী ৩-৫টি টুর্নামেন্ট মনিটর করা জরুরি। মেজর জয়ের পর "পোস্ট-মেজর লেটডাউন" একটা সাধারণ ঘটনা—অনেক খেলোয়াড় ক্যারিয়ার-সংজ্ঞায়িত জয়ের পর সাময়িক ফর্ম হারান। কারণ সাবকনশাস লেভেলে মোটিভেশনের অভাব তৈরি হয়। কুনলাভুতের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকি আছে, বিশেষত ২০২৬-এর শেষ থেকে ২০২৭ সালের প্রথম দিকে।

অন্যদিকে, তার খেলার স্টাইল বার্ধক্যের সাথে সাথে ভালোভাবে টিকে থাকার সম্ভাবনা বেশি। স্পিড-নির্ভর খেলোয়াড়রা ২৮-২৯ বছর বয়সে দ্রুত পড়ে যান, কিন্তু র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ স্টাইল ৩০-৩২ পর্যন্ত চালানো যায়। লি চং ওয়ে ৩৪ বছর বয়সে অলিম্পিক ফাইনাল খেলেছেন, লিন ড্যান ৩৩-এ। কুনলাভুতের পথ লম্বা।

আরেকটা সংকেত হলো তার স্পন্সরশিপ ও বাণিজ্যিক চাপ। ইয়োনেক্স তার সাথে চুক্তিবদ্ধ (আমি ধরে নিচ্ছি, কারণ থাই শীর্ষ খেলোয়াড়রা সাধারণত ইয়োনেক্সের সাথে থাকেন)। ত্রিমুকুট জেতার পর থাইল্যান্ড ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মার্কেটে তার ব্র্যান্ড ভ্যালু বিস্ফোরিত হবে। এর মানে আরও মিডিয়া, আরও ইভেন্ট, কম ট্রেনিং সময়। এই ভারসাম্য বজায় রাখা চ্যালেঞ্জিং।

সবশেষে একটা কথা। আমি ৫২ বছরে এসেও প্রতিটি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, প্রতিটি হেড-টু-হেড, প্রতিটি শটের হিসাব রাখি খাতায়। কারণ আমি জানি, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। ২১-১২, ২১-১৬ দেখে মনে হবে একপাক্ষিক ম্যাচ। কিন্তু প্রতিটি পয়েন্টের পিছনে কতটা পরিশ্রম, কতটা কৌশল, কতটা কাকতালীয়—সেটা সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে থাকে।

কুনলাভুত ভিতিদসার্ন শুধু সোনা জেতেননি, তিনি একটা স্টাইল প্রমাণ করেছেন—যে গতি সবকিছু নয়, ধৈর্যও একটা অস্ত্র। ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেসে যদি তিনি অলিম্পিক সোনা জেতেন, তাহলে সেই ত্রিমুকুটে ফাঁকা ঘরটা পূরণ হবে। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন—থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন সিস্টেম কি তাকে ছাড়া টিকতে পারবে? নাকি আরেকটা ৬৪ বছরের অপেক্ষা শুরু হবে?